豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

本文作者“瞬间收藏家”,欢迎去豆瓣App关注Ta。

【豆瓣自带的版权声明不包含翻译,特此声明原图文版权归版权所有人所有,本文仅供个人学习、研究,禁止转载、禁止盈利性使用。】

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

(这张图纯粹是为了让日记摘更好看=。=)

《圣诞的十二个线索》 原作【英】P·D·詹姆斯(1920-2014) 本文可能首次发表于1996年,2016年收入短篇集《The Mistletoe Murder and Other Stories》出版。 文中配图均来自本书官网。

另:本文基于PC/MAC浏览器排版,手机或APP可能会有个别换行看起来有点奇怪。

  • The Mistletoe Murder and Other Stories
  • 作者:P. D. James
  • 出版社:Faber & Faber
  • 类型:原版/侦探/P.D.詹姆斯/P.D.James

圣诞的十二个线索

昏暗的冬日午后,一个人影冲上马路,疯狂地朝驶近的汽车挥手。这太像小说中的一幕了,新晋升的亚当·戴立许警长顿时觉得自己变成了阿加莎·克里斯蒂短篇小说里的人物。这种小说刊登在高档周刊上,写作目的不外乎定期把自己的读者吓上一吓。但眼前这个人非常真实,确实有什么紧急的事情发生了。

戴立许摇下名爵微型跑车[1]的车窗。和十二月的冷风一起钻进车窗的,除了打着旋的雪片还有一个男人的脑袋。

“谢天谢地你停车了!我要找个电话报警。我从哈克威尔庄园过来,我叔叔他自杀了。”

“你没找到电话吗?”

“要有的话我就不用拦你了。电话坏了,常有的事,偏巧车也坏了。”

亚当五分钟前路过一座村庄边缘的时候,看到过一个电话亭,而这里距离姑妈的小屋也只有十分钟的车程。亚当的姑妈住在萨福克[2]的海滨,他正要去和她一起过圣诞节。但为什么要带一个不怎么招人喜欢的陌生人去打扰她呢?“我可以开车送你,我刚刚在维文黑文附近路过了一个电话亭。”

“那就赶紧吧,很急。我叔叔死了。”

“你能确定?”

“当然确定。他身上冰凉,呼吸没了,脉搏也没了。”

戴立许想说:“既然这样也没什么可着急的了。”但他忍住了。

这个陌生人的声音刺耳又说教,戴立许猜他大概长得也不讨人喜欢——这人穿一件条纹外套、领子竖起、只看得见长长的鼻子。亚当侧身打开左侧车门,让他上车。他的身上确实负担着某种情绪,但亚当感到其中更多是焦虑、懊丧,而不是震惊或者哀伤。

这位乘客没有礼貌地说:“我想应该自我介绍一下。赫尔穆特·哈克威尔,哦我不是德国人[3],是我母亲喜欢这个名字。”

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……赫尔穆特·哈克威尔,哦我不是德国人……

似乎没什么可回答的,戴立许做了自我介绍,车里保持着无话可说的安静状态,直到来到电话亭。哈克威尔下了车,气恼地说:“天啊,我忘了带钱。”

戴立许从上衣口袋掏出一把硬币递过去,跟着他下了车。当地警察部门不会多喜欢在平安夜下午四点半接警,而如果这是恶作剧,他也不愿意掺和其间。他还应该给姑妈打个电话,告诉她自己可能要耽搁一会儿了。

几分钟后,哈克威尔挂上了电话。他一边往回走一边说:“他们也太镇定了,好像萨福克过圣诞总要要例行公事杀几个人似的。”

“东安格里亚[4]确实民风彪悍。家庭成员偶尔会动这个念头,但大多数情况下都能成功避免。”

亚当也打完了电话,他们又回到了这位乘客刚才上车的地方。哈克威尔简短地说:“前面右转,还有不到一英里就到庄园了。”

亚当默默地开着车,他觉得除了把他的乘客送到前门,自己也许还有更多的责任。毕竟,他是一名警官。虽然这里不是他的辖区,但他应该确认确实有一具尸体,并且等待当地警察的到来。他语气平静但坚定地把这个提议告诉了他的同伴。一分钟后,哈克威尔不情愿地同意了。

“都随你,但都是瞎耽误工夫。他留了字条的。这就是哈克威尔庄园了,如果你是本地人你可能知道,至少眼熟。”

戴立许确实认出了这庄园,对庄园主人也是久仰大名。人们很难不注意到这座建筑。戴立许觉得,即便是今天最宽容的规划权威也会处罚这座建筑,因为它突兀地破坏了萨福克最美的海岸线。但在十九世纪七十年代,规矩比现在宽松得多。彼时的哈克威尔已经靠配制治疗失眠症、消化不良、阳痿的鸦片、小苏打、甘草混合物发了财,退休回到萨福克建造他的身份象征——设计用来让给邻里留下深刻印象、给雇员带来不便。这座宅子代表了主人也是同样的富有、刻薄、遗世独立。

赫尔穆特说:“和往年一样,我和姐姐格特鲁德、弟弟卡尔来乡下过圣诞。我妻子没来,兴致不佳。哦,还有临时厨师代格沃斯太太。叔叔让我在《女士之友》杂志上登的广告,昨天晚上她和我们一起来的。叔叔平时的厨师、总管兼客厅女仆[5]梅薇思回家过节了。”

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……叔叔让我在《女士之友》杂志上登的广告……

多此一举地向亚当列举了仆人的情况,赫尔穆特又陷入了沉默。

庄园突然出现在眼前,亚当本能地踩了刹车。它在车灯照耀下高高挺立,像是自然界的差错,而不是人类的居所。建筑师——如果房主真的雇佣了一位建筑师——首先创造出怪物似的巨大的方形红砖房屋,打开了若干窗户,又执拗于创造性的躁狂,为其添添置了巨大的装饰性前廊——原本更适合一座大教堂而不是这里,四扇大号的凸窗,在屋顶四角装饰了四座塔楼,在中央添加了一座穹顶。

雪下了整晚,而这天早晨又干又冷。现在,最上面一层雪已经变硬了,前灯照耀下的两条轮胎印已经渐渐湮灭。他们悄无声息地走进。房子仿佛是被废弃了,只有一楼和二楼的一扇窗户的窗帘缝隙里透出微光。

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……前灯照耀下的双重轮胎印已经渐渐湮灭……

橡木镶板[6]的大厅昏暗寒冷,空洞的壁炉里摆着一个只有两支加热管的电暖气。墙上挂着一幅幅沉重、分不清彼此的肖像画。画像后面装饰着冬青束,没有缓和反而更加重了惨淡的气氛。开门的显然是卡尔·哈克威尔。他推开厚重的橡木门,格特鲁德急步迎上前。这家人都长着哈克威尔式的鼻子、闪亮多疑的眼睛,还有抿得紧紧的薄嘴唇。他们没有介绍站在稍远处的另一个眉头紧锁的女人,想来应该是那个厨师了。然而她右手中指贴着薄薄一片胶布,看来她并不擅于用刀。她小小的嘴巴、深色的眼睛显得自私多疑,她的心思也像她的身体一样绷得紧紧的。听到赫尔穆特介绍亚当是“大都市警察厅的警长”,他的兄弟姐妹都表现出了机警的沉默,代格沃斯太太倒吸了一口凉气。一家人引领亚当到楼上的卧室,她跟在后面也上了楼。

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……都长着哈克威尔式的鼻子、闪亮多疑的眼睛,还有抿得紧紧的薄嘴唇……

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……另一个眉头紧锁的女人,想来应该是那个厨师了……

这个房间也是橡木镶板的,很宽敞。死者躺在一张带幔帐的橡木四柱床罩上,身上只穿着睡衣。睡衣第一个扣眼里别着一小段刺刺的干冬青枝,上面的浆果是干瘪的。哈克威尔家族祖传的鼻子挺立着,坑洼和疤痕让它看起来好像船只的船首,饱经风霜。双眼紧闭,仿佛有意为之。张开的嘴巴里含着什么东西,似乎是圣诞布丁[7]。骨节嶙峋的双手放在肚子上,手上沾着油膏,指甲出奇的长。头上戴着一顶红色皱纹纸做的王冠,明显是圣诞爆竹[8]里的。沉重的床头柜上的台灯亮着,昏暗的灯光照着几样东西:一个空威士忌酒瓶、一个带标签的空药瓶,一个写着“哈克威尔牌生发剂”小铁盒,盒盖开着、原本装着的难闻的油膏已经用光了,一个小号的弧形随身酒壶,一个拉开的圣诞爆竹皮,一份还装在蒸碗里的圣诞布丁、顶上被抠掉一块。还有一张字条。

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……干冬青枝……圣诞布丁……小铁盒……

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……弧形随身酒壶……拉开的圣诞爆竹皮……

字条上的字迹异常坚定有力。戴立许读道:

“这件事我已经计划了不是一两天了,你们要是 不愿意可以忍着。感谢上帝,这是我最后一个 圣诞节。再也不用吃格特鲁德做的吃了不消化 的圣诞布丁、老得咬不动的火鸡,戴傻兮兮的 纸帽子,到处挂的乱七八糟的冬青,还有你们 让人反胃的丑脸,和你们待在一起尴尬无聊得 要死。享受安宁和幸福是我的权利,我要去能 得到这些的地方了,我的宝贝在那里等着我。”

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……字条上的字迹异常坚定有力……

赫尔穆特说:“叔叔一直喜欢恶作剧,但你会觉得他本来应该想死得有点尊严。发现他是这个样子真是吓我们一跳,特别是我姐姐。可他就是这样,对别人一贯不管不顾。”

卡尔也开口了,话里带着责备:“为死者讳[9],赫尔穆特,为死者讳。现在他更明白了。”

戴立许问道:“是谁发现的?”

“我,”赫尔穆特说。“哦,至少是我第一个上楼的。我家没有一起床就喝茶的习惯,只有叔叔睡觉会带一壶掺了威士忌的浓咖啡,好在早上喝。他一般都早起,但今天都九点了还没来吃饭,代格沃斯太太去看他是不是不舒服。门锁着,叔叔嚷嚷着别烦他。中午他还是没来吃饭,我姐姐就又去问了一次。这次我们为了让他能听见我们,我们把梯子搬出来从窗户爬上去的。梯子还在那里放着,没动。”

代格沃斯太太呆呆站在床边,一脸不满。她说:“你们雇我来做四人份的圣诞大餐[10],可没人告诉我这房子是座没有暖气的怪物,房主想自杀。天知道你们家的厨师平日是怎么对付的。厨房的设施用了八十年都没有换过了。我现在告诉你们我要走,警察一来就走。我还要向《女士之友》杂志投诉。要能再招到一个厨师,算你们运气好。”

赫尔穆特回答道:“最后一班去伦敦的巴士今天上午已经走了,下一班得等到节礼日[11]。既然现在还走不了,还是请你去做我们给你付钱的事情,继续干活。”

卡尔又说:“你可以先去给我们泡点热茶,要浓的。我快饿死了。”

屋里确实很冷。格特鲁德说:“厨房里应该暖和点,感谢AGA炉[12],我们快过去吧。”

戴立许以为会有点比茶水更应季的东西,又有点期盼姑妈家里等待着他的大餐:精挑细选的波尔多红酒已经打开,带着大海气息的浮木在壁炉里哔啪作响。还好厨房确实暖和些。AGA炉是唯一一件现代设备。地面是石板铺的,双槽水盆脏兮兮的,餐具柜占了一面墙,摆着各种样式的水罐、马克杯、盘子和马口铁罐,还有几个橱柜和壁橱。高处用滑轮挂着一组茶巾,洗过但还带着污迹,像垂头丧气的休战白旗。

格特鲁德说:“我拿了圣诞蛋糕过来。要不咱们把它切了吧。”

卡尔轻轻地说:“别切了,格特鲁德。一想到叔叔还在那躺着,这蛋糕我咽不下去。原来那个饼干桶可能还有点饼干吧。”

代格沃斯太太,一脸愤愤,从餐具柜上取下一只贴着“白糖”标签的马口铁罐,拿勺子把茶叶舀进茶壶,又钻进一个橱柜、拿出一个红色的大号铁罐。饼干又陈又软,戴立许没有要,不过当茶送上来的时候他很感谢。

他问道:“你们最后一次看到他还活着什么时候?”

回答的是赫尔穆特:“昨天晚上我们一起吃了晚饭。八点我们还没到,自然他的厨师没有给我留什么。以前也是这样。我们吃了自己带的冷的肉食还有沙拉,代格沃斯太太开了一罐汤罐头。九点播完新闻的时候,叔叔说他要睡觉。除了代格沃斯太太再没有人见到或者听到他了。”

代格沃斯太太说:“我叫他吃早饭的时候,他喊着让我走开,我听见他拉响了爆竹。所以至少九点的时候他还活着。”

亚当问道:“你确定没有听错?”

“当然了,我知道那是爆竹的声音。当时我觉得有点奇怪,还走到门前大声问他:‘哈克威尔先生,您没事吧?’他喊道:‘我当然好好的,赶紧给我走得远远的。’那是他最后一次和我们说话。”

戴立许又问:“为了让你听见他讲话,当时他一定站在离门很近的地方。这门很厚实。”

代格沃斯太太脸红了,气恼地说:“也许吧,但是我知道我听见了什么。我听见爆竹响了,听见他让我走开。不管怎么说,事情就是这样。你看到自杀遗言了是吗?那是他的字迹。”

亚当接着说:“我会上楼再检查一下房间,你们最好等着萨福克警方。”

其实他没有理由再去检查房间,多少有些希望他们会反对。但他们没有。于是他一个人爬上了楼梯。他走近卧室,用插在锁眼里的钥匙锁了门。他仔细检查了尸体,厌恶地闻了那油膏,抬起尸体的上半身。显然哈克威尔在睡觉前往头皮上擦了很多油膏。两手都轻轻握着,但还是能确定右手手心攥着一大块圣诞布丁。尸僵刚刚在上半身出现,他轻轻抬起死者僵硬的脑袋,检查了枕头。

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……他轻轻抬起死者僵硬的脑袋,检查了枕头……

检查完爆竹,他把注意力投向字条。他翻过字条,发现背面微微变成棕色,似乎被被烤焦了。他又检查了巨大的壁炉炉膛,有人在这里焚烧过文件。有一堆金字塔形的白色灰烬,探手靠近仍能感觉到余温。纸张烧得很彻底,唯独留下一小片带着独角兽角图案的硬纸板和一小片纸。纸很厚,上面是打字机的字迹。他读到:“,800英镑并不过分,考虑到”。再没有别的东西了,他把两块碎片都留在了原地。

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……探手靠近仍能感觉到余温……

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

……独角兽角图案的硬纸板……

豆瓣日记: 【民翻】《圣诞的十二个线索》The Twelve Clues of Christmas[英]P·D·詹姆斯

………上面是打字机的字迹……

窗户右边摆着一张沉重的橡木写字台。看起来卡思博特·哈克威尔习惯把重要文件放在手边,才能睡得更踏实。写字台没有锁上,除了几捆用橡皮筋扎着的收讫了的旧账单空无一物。写字台桌面上和壁炉台上什么也没有。巨大的衣橱散发着一股樟脑球味,里面只有衣服。

带着一点非请莫入的不安,亚当决定看看毗邻的几个房间。代格沃斯太太住的房间像监狱牢房一样没什么家具,唯一引人注意的是一个老掉牙的标本,一只熊捧着一个铜水盆。她的箱子没有打开,放在床上。床上摆着一个硬枕头,床面很窄,睡起来不会舒服。

右边的房间和这间一样,也很小,但至少缺席的梅薇思留下了些许年轻人的气息。墙上贴着电影和明星的海报,一把破烂但舒适的藤椅,床上盖着拼布床罩,上面缝着蹦蹦跳跳的羊羔,有的是粉色,有的是蓝色。摇摇欲坠的衣橱不大,里面空无一物。梅薇思把用了一半的化妆品罐子丢进了废纸篓,上面还扔了几件弄脏了的旧衣服。

亚当回到主卧室,继续他没完成的工作,寻找两样不见了的东西。

村子距离庄园有四英里,半小时后,泰普罗警官[13]到了。他是个魁梧的中年人,庞大的身躯包裹在他认为适合十二月户外骑车的衣物里,显得更壮了。虽然雪已经化了,他仍然坚持把自行车推进大厅。他把自行车小心倚在墙上、轻拍车座,好像是把一匹马送回马厩。哈克威尔家的人虽然没有说什么,但显然在心里默默反对。

亚当做了自我介绍,解释了自己为什么会出现在这里,泰普罗警官说:“我想你一定想走了,没必要再呆在这儿了。这里我会处理。”

亚当坚持道:“我和你一起上楼,钥匙在我这里。我把门锁了,以防万一。”

泰普罗警官接过钥匙,似乎想对伦敦大都市警察厅[14]的过分挑剔发表下评论,但忍住了。他们一起上了楼。泰普罗注视着尸体,脸上带着些许不赞同,检查了桌上的物品,嗅了嗅装油膏的小罐,拿起字条。

“要我说这很明显嘛。他受不了再和家人过一次圣诞节了。”

“你之前见过这家人?”

“只见过死者,其他人没见过。大家都知道他们每年来过圣诞,但从来都不露面,最多也就是像他这样——我是说曾经那样。”

亚当温和地建议道:“一起可疑死亡,你觉得呢?”

“不,我不这么想,我会告诉你为什么。这回轮到本地掌故派上用场了。这一家人都是疯子,就算没疯也没什么两样。他父亲就干过一模一样的事情。”

“在圣诞节自杀?”

“盖伊·福克斯之夜[15]。兜里全是凯瑟琳车轮焰火[16]和鞭炮,腰上绑满了窜天猴,干了一整瓶威士忌,然后一头扎进篝火。”

“化作一声巨响,而不是抽泣[17]。希望当时没有孩子在场。”

“是啊,他变成了一声巨响。他没邀请孩子来哈克威尔庄园,今晚也不会有牧师带领着圣歌歌手过来了。”

亚当觉得有责任坚持自己的看法。他说:“他的写字台几乎空了,有人烧过文件,其中两块没烧光的碎片值得注意。”

“人在自杀前都会烧文件的,等有功夫我会看看。能说明问题的文件在这儿,毋庸置疑这是遗书。谢谢你一直等到我来,警长。现在由我来接手了。”

但他们走到大厅的时候,泰普罗警官故作轻描淡写地说:“也许你能把我稍到最近的电话亭。最好趁他们还没把老爷子抬走让刑警队来看一眼。”

亚当终于把他的车开往海滨的方向,为做了自己应做的、想做的事情感到舒心。假如当地刑警还需要他,他们也知道怎么能找到他。“圣诞爆竹奇案”[18]——这个奇怪的圣诞节开场挺适合这样一个名字,他想,可以放心地让萨福克警方来处理了。

假如他最初期盼的是一个安宁的夜晚,那么他要失望了。他慢悠悠地洗完澡、打开行李,坐到燃着浮木的炉火前,拿起晚上的第一杯酒,这时候派克探长[19]来敲门了。他和泰普罗警官毫无相似之处,相对于他的警衔他很年轻,深色的头发,脸部轮廓棱角分明。只穿了宽松长裤和西服上衣,但似乎并不怕冷。他对十二月夜晚气温的唯一妥协是一条大号的杂色编织围巾,在脖子上绕了两圈。他礼貌地向戴立许小姐[20]表示了歉意,但对她侄子就没有在客套上耽误工夫了。

“我对你做了一点微小的调查,警长。要在平安夜做到这点可不容易,但这会儿大都市警察厅总还是有人活着也没有喝醉。很明显你们探长很器重你。他们说你眼神好使、脑子也好使,有两把刷子。跟我回哈克威尔庄园吧。”

“现在,长官?”亚当意味深长地撇了一眼炉火。

“现在,立刻,马上,赶紧的,麻利儿的。开上你的车。我可以开车送你过去再把你送回来,但我觉得我可能得在庄园待一小会儿。”

夜幕已然降临。亚当取车的时候,他的触觉和嗅觉都告诉他空气变冷了。雪终于停了,月光在匆匆略过的云间摇曳。庄园到了,他们把车并排停好。

门是代格沃斯太太开的。她脸上带着恶意,默默地把他们让进门,然后消失在了厨房的方向。他们走上楼梯,此时哈克威尔出现了。

他仰头看着他们,抱怨道:“我以为你要把叔叔运走呢,探长。就让他这么躺着实在太不像话了。能让片区护士[21]来为他整理一下吗?我姐姐对此非常不满。”

“到时候都会做的,先生。我在等法医和摄影师过来。”

“摄影师?你怎么还想要给他拍照?我认为您这样做实在太不合适了。我在考虑是不是应该给警察局长打个电话。”

“您尽管打,先生。我想您会发现他和他儿子、女婿还有孙辈们在苏格兰呢,我想他会很高兴接到您的电话,这一定能让他的圣诞节更加愉快。”

在卧室里,派克探长说“我猜你要告诉我自杀遗书不完全可信。我倾向于同意你,但这话得和验尸官说。你听过这家人的黑历史了?”

“其中一部分,祖父升天那段。”

“不止他一个。哈克威尔家族不喜欢自然死亡。他们的一生平淡无奇,所以他们要死得轰轰烈烈。这套把戏有没有什么特别引起你注意的?”

戴立许回答道:“疑点很多,长官。如果这是一部侦探小说,你可以叫它‘圣诞的十二个线索’。需要动点脑筋能凑齐十二个,但我觉得这样很合适。”

“别绕圈子了,伙计,说重点。”

“首先是这张疑似遗书。在我看来这像是一封信的最后一页,写给家里某人或几个人。这张纸为了能装进信封,被折了两次。背面略微烧焦,说明有人熨过这张纸,想熨平折痕。但没有完全成功,你还是能看到两道很浅的印子。然后是措辞。这是哈克威尔的最后一个圣诞节。他已经想好了再忍受最后一次格特鲁德做的饭,所以为什么在平安夜自杀?”

“改主意了。不是没有这种情况。你觉得这张字条是什么意思?”

“他计划离开这里,可能出国。炉膛里有一块硬纸板的碎片,独角兽头部的一部分。你能看到独角兽的角。我觉得有人烧掉了他的护照[22],可能是为了掩盖他最近更新过护照。一定还有其他旅行文件,但都被家人烧掉了,一起烧掉的还有他的绝大多数文件。这里还有一块没烧掉的信件。看起来是在要钱,但我觉得不是。注意这个逗号,长官。800镑前面可能还有数字。比方说‘400,800英镑不是没有道理的,考虑到土地的面积’。信可能是土地经纪人写的。可能死者打算把土地全部出售,再加上现有的财产,永远和这个地方说再见。”

“逃到太阳去?[23]也许吧。他的宝贝会等着他?”

“可能她确实在等着他,但是在布拉瓦海岸[24],不是在天堂。您应该看一看隔壁的女佣房间,长官。衣橱里值钱的东西都不见了,旧衣服胡乱扔在废纸篓。梅薇思可能现在正坐在阳光下,等着这位上了年纪的心上人的电话,梦想着一起过几年放纵的奢华生活,余生做一个有钱的寡妇。可能就是因为这个,他才费心擦生发油。真是很可怜。”

“你要是不管管你的想象力,伙计,你永远也别想当上探长。对这个姑娘来说,她家在乡下,很容易就能查到她是不是在家。”

亚当说:“目前有三条线索:熨过的字条、没烧光的护照、信件的碎片。还有油膏。如果你都打算自杀了,干嘛还费事擦生发油?”

“可能是习惯把。自杀不都是那么行为合理。好吧,这个行为本身完全讲不通。为什么认准这一点、无视其他可能?不过我承认,擦油膏确实奇怪。”

“而且他摸得很厚,长官。第四条线索,弄脏的枕头。我刚看到尸体的时候尸僵刚刚出现,但我还是能抬起他的头。枕头被油膏沾得黏糊糊的,比纸帽子上的多得多。帽子一顶是他死后才戴上去的。还有爆竹。如果他是在卧室里拉开的,里面的玩具哪去了?格言在爆竹里,但这说明不了问题。”

派克探长说:“不是只有你搜索过了。我让他们别进厨房、在客厅待一会儿,然后在碗橱下面发现了这个。”他把手伸进口袋,掏出一个封上的塑料信封。里面是一个花哨的饰针。他说:“我们会联系制造商,但我不怀疑它是从哪来的。上帝知道为什么他们不再卧室拉开爆竹,可能有人迷信不该在死者面前制造噪音吧。我会承认你这个“圣诞爆竹线索”[25]的,警长。”

“还有一个“假冒厨师线索”[26],长官你怎么看?为什么哈克威尔要安排侄子登广告招厨师?人人都知道他是个刻薄的守财奴。而且字条写得很明白,以往圣诞期间的饭菜都是格特鲁德来做,难以下咽。代格沃斯是跟他们一起来的,不是昨天晚上,而是今天早上,为了给九点刚过听到爆竹响声作证,还有其他人的不在场证明。如果像他们说的那样,她是昨天晚上跟他们一起来的,为什么她的箱子没打开、就在隔壁床上放着?她说字条是在哈克威尔的字迹,她怎么知道的?赫尔穆特·哈克威尔说过是他雇佣了她,不是他叔叔。还有另一件事,你看到了厨房乱得一团糟,但她给我们泡了茶还拿出了受潮的饼干,说明她很清楚东西都放在哪里。她以前用过这个厨房。”

“你觉得她是什么时候来的?”

“今天早上的早班车。毕竟,关键是死者从没见过她。她一定曾经来过这儿。我想他们是在萨克斯蒙顿[27]和她碰面的。虽然现在车坏了,但我刚到的时候,在门口清楚地看到了两行车轮印。现在已经被雪覆盖了,但当时很清楚。”

“真可惜你没把它们保存下来,现在可能已经算不上证据了。不过当时你也不知道事有蹊跷。假冒厨师可以算两条线索。但他们把外人牵扯进来不会有点冒风险吗?为什么不只让自家人参与呢?”

“我觉得他们确实只让自家人参与了。如果你喊代格沃斯太太一声赫尔穆特·哈克威尔太太,她大概会答应。难怪她这么闷闷不乐,服侍别人可一点也没法让人愉快。”

“嗯,接着讲,警长。还不够十二个。”

“那些冬青,长官。那些枝条非常扎人。这个房间里没有冬青,一定是有人从大厅拿来的。如果是死者,拿过来、插进扣眼的时候怎么能不扎到手?而且枝条没沾上油膏。”

“可能他是先往头上擦了油膏,才去拿的冬青。”

“但枝条怎么没从扣眼掉下来?它插得很松。我认为是在他死后才放上的。可以问问那位假冒厨师,为什么她手上贴着胶布。这算是冬青的一条线索,长官?”

“我觉得这足够了。我同意,如果他先擦油膏再插冬青会有点麻烦。好吧,警长,我知道你接下来想说什么,我们萨福克刑警也不是那么蠢。接下来是不是‘圣诞布丁线索’[28]?”

“这个名字很合适,长官。检查过那份不合季节的布丁就会发现,上面是被抠下一块、不是切的。如果是死者用手抠的,为什么指甲缝里没有粘上布丁?只有他右手手掌里有,是有人在他死后放上的。他们犯了一个愚蠢的错误,当时哈克威尔一家给我的印象与其说是聪明,不如说是机敏。我不确定最后这条线索不是最有力的一条。考虑到尸僵刚刚开始,死亡时长可能在八点到九点间,总之一定早于九点。我认为他们往装浓咖啡的保温瓶里放了过量的安眠药,因为他们知道如果是一大杯威士忌他们都会被放倒。我检查现场的时候已经是八小时之后了,但为什么炉膛里的灰烬还是热的?更重要的,火柴在哪?这些根据我的计算,正好一打。”

“我同意你讲的,警长。天知道我是怎么搅合进这些算数的乱七八糟。我们已经有了一打问题,看看能不能找到答案。”

哈克威尔一家郁郁不欢地围坐在厨房中央的大桌子旁。厨师也和他们坐在一起,似乎为表现出这种不寻常的熟悉感到紧张。他们一进来,她几乎从椅子上弹了起来。等待在他们身上有了效果。亚当发现,现在他和派克探长面对的是三个惊慌失措的人,只有赫尔穆特还在试图用盛气凌人的态度掩饰自己的焦虑。

“现在该你解释了,探长。我要求把叔叔的遗体妥善安置、运走,还我们安宁。”

派克探长没理他,他看向厨师。“您似乎对厨房惊人地熟悉,代格沃斯太太。也许你能解释一下,如果你昨晚才来,为什么你的行李箱还在床上放着没有打开,你又是怎么认出遗书是死者的字迹?”

虽然他问得很温和,但带来的效果比亚当预想的还要戏剧化。格特鲁德转向厨师,嚷嚷起来:“你这个蠢货!成事不足败事有余!自从你嫁进来就是这样没变过。”

赫尔穆特·哈克威尔试图挽回局面,他大声说道:“好了,谁都不再会回答你们的问题了。我要求见律师。”

“当然,这是您的权力。”派克探长说。“也许你们三位可以跟我到警局走一趟。”

在随后的抗议、指控和反指控中,亚当小声和探长简单地道了别,把这些都留给他们。他打开了跑车的车篷,在寒冷、清新的空气中驶向了北海那越来越清晰的有节奏的呼啸。

姑妈并不反对侄子的工作,她认为将罪犯绳之以法天经地义,但总体上她对具体的过程没有太大兴趣。这天晚上,她却一反常态地好奇。亚当正把勃艮第炖牛肉和冬季沙拉端上桌,她问道:“希望你今晚没有被打扰。案子结束了吗?你觉得怎么样?”

“我觉得怎么样?”亚当停下来思考了一下。“我亲爱的简姑姑,我想我从来没遇到过类似的案子。这实在是不折不扣的阿加莎·克里斯蒂。”

——完——

【注释】 [1]MG Midget跑车,英国汽车品牌名爵在1961到1979年间生产的两座敞篷跑车。 [2]萨福克郡,位于英格兰东部,东临北海。 [3]赫尔穆特 ,Helmut,是常见的德文男名,故有此解释。 [4]东安格里亚,英格兰东部地区,公元八世纪有东安格里亚王国,包括诺福克郡、萨福克郡、及剑桥郡和苏塞克斯郡的一部。 [5]负责开门、侍候餐桌、下午茶等的女仆。 [6]用橡木板铺满房间墙面或天花板的室内装饰法,最初用来使石砌房屋更舒适。 [7]英国传统的圣诞节食品,混合面粉、果脯等原料用深碗上锅蒸制定型,外观看起来像用枣糕做的八宝饭(x)。 [8]英国常见的圣诞玩具,两个人拉开包装发出响声,内含纸帽子、小礼物、笑话等。哈利波特某本书里的圣诞宴会上,邓布利多就戴过这样的纸帽子。 [9]原文为拉丁语Nil nisi bonum,完整表达为De mortuis nil nisi bonum,意为“不要说死者的坏话”。 [10]圣诞节当天下午的正餐,类似中国的“年夜饭”。 [11]12月26日。 [12]一种铸铁制的大型厨房炉具,除灶头外还带多个炉门可进行烘烤等操作,有保温功能。请脑补英国侦探剧中把头伸进炉门自杀的画面里的那种炉子(x)或过去没有集中供暖时候家里用的方方的带烘箱的炉子。 [13]此处泰普罗为普通制服警员,警衔最低一级,比警长戴立许低一级。更多警衔信息可参考httpss://www.douban.com/note/532456969/。 [14]主角是该警局的警长。 [15]又称篝火之夜,英国传统节日,每年11月5日举行,纪念1605年天主教徒盖伊·福克斯等预谋炸毁过会大厦未遂事件。人们点燃篝火、焚烧盖伊·福克斯形象的假人。可参考英剧《神探夏洛克》第三季第一集相关情节。 [16]一种点燃后旋转、向四周喷射焰火的烟花。 [17]此处化用了诗人T·S·艾略特的诗作《空心人》最后一节。原文为“世界就是这样告终的/不是砰的一声而是一声抽泣”(赵罗蕤译本)。 [18]原文为The Curious Case of the Christmas Cracker。作者又调皮了:就像《槲寄生谋杀案》里曾写过的,“我喜欢让标题押头韵”。 [19]探长的警衔比警长高一级。 [20]主角的姑妈,在戴立许系列长篇小说中提过她一直未婚,所以被称为小姐。 [21]负责上门照看病人的护士。 [22]英国护照封面印有国徽,国徽图案包含狮子、王冠、独角兽等。 [23]化用希腊神话伊卡洛斯的故事:伊卡洛斯用蜡和羽毛做的翅膀逃离了被关押的地方,但是接近飞得太高,阳光把蜡融化了,伊卡洛斯掉到海里淹死了。 [24]位于西班牙东北部,度假胜地。阳光明媚,英国人民好喜欢(x)。 [25][26]作者调皮继续,两处原文分别为the Clue of Christmas Crack和the Clue of the Counterfeit Cook:都在押头韵。 [27]萨福克一沿海小镇,人口数3600(2011年数据)。 [28]此处原文为the Clue of Christmas Pudding。

【延伸阅读】

本书中另一篇短篇小说的民翻《槲寄生谋杀案》→httpss://www.douban.com/note/564973128/之前写的 P·D·詹姆斯长篇侦探小说导读→httpss://www.douban.com/note/562399477/

(全文完)

本文作者“瞬间收藏家”,现居Praha,目前已发表了480篇原创文字,至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“瞬间收藏家”关注Ta。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注