一堆总统围着转,这才是做出版的最高境界!

打开这间办公室的门,你会看到一个偌大的书柜,上面挤满了他所代理过的书籍,它们的作者尽是如雷贯耳的大人物。这间办公室还是美国民主党人的聚集地,美国前总统克林顿、小布什、奥巴马等都是这里的常客。这间办公室的主人不仅是华盛顿最有名的版权经纪人,也是全美最有影响力的幕后推手。若你在合众国鼎鼎有名,那他——罗伯特·巴内特(Robert·Barnett)一定已经与你展开合作。如果他还没有联系你,那你一定一直在盼望他的到来。

一堆总统围着转,这才是做出版的最高境界!

比尔·巴内特

1946年8月26日,巴内特出生在美国伊利诺伊州东北部城市沃基根的一个犹太家庭。其父伯纳德·巴内特在社会安全管理局工作,终日在各个俱乐部、养老院中为宣传政府的福利政策而奔走高呼,并且还在电台上有着自己专门的栏目。受父亲的影响,巴内特在辩论、戏剧表演方面表现活跃。高中毕业后,巴内特去了威斯康辛大学麦迪逊分校。在校期间,巴内特是图书馆的常客,但他绝不是一个死板的读书机器,与之相反的,他发现自己颇具幽默细胞。正是与生具来的幽默让巴内特成为总统们的莫逆之交。

完成学业后,巴内特获得了与民权时代一位传奇的南方法官John Minor Wisdom共事的机会。之后,巴内特来到明尼苏达州,决定在蒙代尔(Mondale)手下工作,那时他还不知道,短短几年后,他的这位顶头上司将被选为美国第42任副总统(有趣的是,1984年蒙代尔代表民主党出马竞选美国总统,挑战时任总统的罗纳德·里根,但仅赢得家乡明尼苏达州及首都华盛顿哥伦比亚特区的13张选举人票,创下有史以来最大差距记录525:13)。这位未来的副总统毫不吝啬对巴内特的赞美之词,他说:“在短短两个星期内,巴内特对于参议院的了解就在我之上了。”

一堆总统围着转,这才是做出版的最高境界!

沃尔特·蒙代尔,第42任美国副总统

1975年,巴内特进入名为Williams & Connolly的一家法律公司。这期间他曾脱离公司前往亚特兰大帮助蒙代尔参与总统竞选活动,但选举结束后,巴内特拒绝了在政府工作的职务,回到了公司。“一个自由人可以做更多的事情来帮助在政府任职的官员,这就是我不想进入政府的理由。”对此巴内特表示,其丰富的政治智慧由此可见一斑。

1984年之前的巴内特以政治与法律的卓越才能扬名华盛顿,而在这一年,巴内特真正以出版人的身份崛起。

改变他人生轨迹的是一场副总统的竞选活动。里根总统出人意料的挑选了一位名不见经传的49岁的国会议员杰罗丁·费拉罗(一位女性政治领袖,奥巴马称她为“开拓者”,因为她打破了女性所面临的诸多政治障碍)为自己的竞选伙伴。

由于巴内特的才能太过亮眼,费拉罗找上了他,要求巴内特在与乔治·布什的辩论中帮助她。虽然竞选失败了,但这次选举成为了巴内特职业生涯的转折点。费拉罗决定写一本回忆录来讲述她筚路蓝缕的艰辛与努力,由于缺乏经验,所以她请巴内特帮助她联系出版商。就是从这时起,巴内特才开始关注出版领域。

巴内特找到了纽约的版权经纪人埃斯特·纽伯格,并最终以100万美元的价格出售了这本回忆录的版权。按当时的行情,版权经纪人可以从书籍的预付款中抽取15%当做佣金,也就是说,在1984年,纽伯格从这本书里足足赚了15万美元。显然这样高昂的报酬极大的引起了巴内特的兴趣,要知道,以他当时的薪资水平来说,他必须工作375小时才能赚取同样的薪水,而做版权经纪人既可以增加他的计费时长,又可以为他的客户省下一笔不小的开支。

巴内特第一次独立完成版权代理工作是在1985年,当时里根政府实行保守主义的经济政策,时任里根政府的管理和预算办公室主任大卫·斯托克曼(David Stockman)激烈反对该政策并决定退出政府。此事闹得沸沸扬扬,巴内特看中了此事的影响范围与“粉丝流量”效应,精准出击,当即说动大卫写一本书来讲述自己的看法,并承诺将帮助他售书。

一堆总统围着转,这才是做出版的最高境界!

大卫·斯托克曼的回忆录成为了巴内特试水出版的第一桶金

巴内特为大卫的回忆录《 The Triumph of Politics》组织了一场拍卖会,并以200万美元的价格卖给了哈珀出版社,创下了该社在其168年历史上支付预付款的最高纪录。巴内特第一次试水就大获全胜!

与其他版权代理不同的是,他只收取极少的佣金(通常为预付款的5%)。作为一个既能赚钱又能帮你省钱的人,巴内特名声传遍了华盛顿的权贵阶层。此外值得一提的是,巴内特只以“律师”自称,从不使用“经纪人”这一名词,也不允许周围人这样说,否则他会勃然大怒。

也许是由于年少时积攒了大量的辩论经验,巴内特掌握了独特的谈判技巧。他策划了民主党人詹姆斯·卡威尔和共和党人玛丽·马达林的双重政治回忆录,并令处于竞争对手关系中的西蒙-舒斯特出版社和兰登书屋共同出版了这本书。业内资深人士说,只有巴内特才能完成这样的工作。

1992年,巴内特又继续了他辩论教练的工作,这一次成为他学生的是比尔·克林顿。最终克林顿成功当选美国总统,巴内特在白宫的影响力也在与日剧增。希拉里·克林顿将巴内特视为她的私人律师,在她的回忆录《亲历历史:希拉里回忆录》(Living History)一书中写到:“1992年,巴内特成为我的顾问,在接下来几年里,我再也找不到一个比他更好的朋友了。”

一堆总统围着转,这才是做出版的最高境界!

巴内特与希拉里的关系绝非版权经理与客户那么简单

巴内特并不把希拉里看作一个客户,而是将其视作知心的密友。当有出版商决定写一本关于希拉里的不授权传记时,恼火的巴内特拒绝了为此对他的采访。“目前市面上已经有61本关于希拉里的书,”巴内特说,“唯一值得一读的就是活生生的历史,这就是我要说的全部内容。”

1988年8月14日星期五晚上,巴内特小心翼翼的把检察官已了解到的莫妮卡·莱温斯基与克林顿的关系的事告诉了希拉里,他语气轻缓的对希拉里说:“你应该面对这样的事实,这可能是真的。”希拉里为丈夫辩护说:“他绝对不会对我撒谎。”巴内特默然。

之后,克林顿受到了弹劾,而在巴内特的运作下,克林顿与希拉里的回忆录也以超高的预付款卖出。2000年12月,巴内特以800万美元的价格将希拉里与克林顿的回忆录卖给了西蒙-舒斯特出版社,这是有史以来价格第二高的非虚构类作品的预付款,仅次于教宗约翰·保罗二世的《跨越希望的门槛》(Crossing the Threshold of Hope)。一年后,他以超过1000万美元的价格售出了克林顿总统的回忆录,打破了教宗的记录。

即使是全美最好的编辑也对他所取得的进步而惊叹。一位经验丰富的书商说:“与一般的版权经纪人相比,巴内特总是能让出版商付更多的预付款。我不知道为什么会这样,但我们付给巴内特的钱几乎是其他同等价值的书的两倍。”

2004年,巴内特接到了来自伊利诺伊州的新参议员巴拉克·奥巴马的电话。当时的奥巴马还只是一个无名小卒,但巴内特没有因此而看轻奥巴马,相反的,在他身上巴内特察觉到了一种政治潜力。巴内特帮助奥巴马的新书《无畏的希望:重申美国梦》(The Audacity of Hope)争取到了七位数的预付款,并且编纂了《我们相信变革》(Change We Can Believe In,奥巴马演讲集和文章集)一书,这些畅销书所产生的收入很大程度上帮助奥巴马解决了财务问题,并在日后成为竞选的助力。

一堆总统围着转,这才是做出版的最高境界!

巴内特为奥巴马的《无畏的希望:重申美国梦》争取到了七位数的预付款

虽然巴内特是希拉里的铁杆支持者,但是巴内特的帮助也为奥巴马带来诸多好处,最终希拉里在提名时败给了奥巴马。有记者向巴内特提出这一耐人寻味的问题,巴内特反问:“你的意思是,如果我没有帮助他卖书,他或许就不会赢得提名了?”记者说:“这些书为奥巴马带来丰厚的利润,并且有数百万人因此而读到了这些书。”巴内特狡黠一笑,微微偏过头,说:“我从来没想过这些。”

一堆总统围着转,这才是做出版的最高境界!

出版人杂志

[publishers]

随性读书,认真写字

严肃活泼,偶尔脱线

长按识别二维码即可关注

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据