我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

本文转载自中国新闻网,作者章雪峰

本文约2400字,预计一盏茶的时间读完

商务君按:本文作者为出版业的同行,其妻子是一名医生。作为一名武汉人,他写出了武汉封城后人们的生活现状。相信这次疫情很快能被消灭,我们的生活也会在不久后步入正轨。

我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

2020年1月18日,己亥年腊月二十四,南方小年。

在早上的餐桌上,我们全家再次讨论了利用春节假期去三清山自驾旅游的计划。内子是医生,按照科室目前的排班计划,她将在腊月三十上夜班,然后一直休到初七上班,多年来难得享受一个比较完整的假期。于是决定正月初一出发,顿时全家雀跃,开始收拾行李。考虑到第二天要上班,我赶紧去做了车辆保养,以保证全家出行安全。

我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

图为武汉公共交通停运后,市民选择步行或单车出行。中新社记者 梁婷 摄

19日去供职的出版社上班。我和社长按照安排去慰问看望已退休在家的老领导。途中,我俩再度谈起早在策划中的有关这次新型冠状病毒肺炎的书,要赶在放假前,抓紧办理出版手续,抓紧组织编辑审稿。谈话间,车窗外时有口罩闪过,让人心绪不宁。

20日,是农历的大寒节气。在上班的时间里,我和总编室的同事们一起,办理了《新型冠状病毒肺炎预防手册》的相关出版手续,以免春节放假之后无法及时处理。此后接踵而来的事实证明,此举至少可算未雨绸缪了。

晚上回到家,突然听到内子被抽调医院发热门诊、三清山出行计划不得不取消的消息。当时心里就一格登,原来车窗外的那些口罩、我们要出的这本书、一直若隐若现的疫情,是真的。而且,还很严重。也就是在这一刻,我意识到:我的武汉留守记,开始了。

我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

图为武汉市民在公交车站候车。中新社记者 艾启平 摄

居然抽调主治心脏病的副主任医师参加发热门诊24小时值班,可见医生紧缺到了什么程度,也可见疫情严重到了什么程度。问她怕不怕,她倒坦然:虽然我既不是党员,也不是干部,但当年选择学医就是为了救死扶伤。正好一展所学,有什么好怕的。

好吧,她上前线,我做后勤吧。打电话请假,社长二话没说就同意了,这位只比我大21天的小兄长,还细心叮嘱我照顾好老人和小孩。放下电话,我怅然若失,好长时间都觉得有一块大石压向心头:好一个寒冬!

后勤工作当然主要就是做饭,这倒正好让我一展手艺。然而,就在第二天,作为资深厨子,我在炸鱼时居然被热油烫伤了左手食指,烫了一个葡萄干大小的水泡。一边用凉水冲洗,一边想:真是个不好的兆头。

果然,揪心的消息,一个接一个传来。

23日(腊月二十九),武汉宣布封城。据说封城前,还有不少消息灵通人士提前知道了消息,在最后一刻跑出了城。我则一边洗着青菜,一边问自己:如果我提前知道消息,跑不跑?答案几乎是肯定的:不跑。且不说家里有人在值班,我这上有老下有小的,我往哪里跑?我怎么可能在寒冷的冬天,陷一家大小于颠沛流离之中?还是老老实实地留守武汉吧,安安心心地过个年。

可是,工作任务也突然来了。上级要求我们尽快出版《新型冠状病毒肺炎预防手册》,为抗击疫情尽一份湖北出版人的力量。于是,赶紧电话召集相关编辑,拉了一个群,盯着大家在家里加班,加快审稿、编辑、校对进度,争取早日出书。当时就想,幸亏提前申请了书号啊。

我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

武汉地铁停运,地铁通道内空空荡荡。中新社记者 杨程晨 摄

24日是大年三十。在防疫指挥部要求尽量不外出的情况下,去武昌父母那里吃顿团年饭,已是遥不可及的奢望。要知道,武昌和汉口只隔一条长江。在此之前过江就像过早一样平常的我,绝对想不到,此时的武昌汉口,已是咫尺天涯。

除夕夜,家里也没有什么青菜,所幸过年的腊货不少。团年饭还是做了几个菜的,可我们武汉人冬天最喜欢吃的腊肉炒菜薹,却只有腊肉,没有了菜薹。虽然我知道,菜薹大约距离我只有几百米,可也不敢在病毒的威胁之下,去把它买回来。

这顿一年中最重要的团年饭,没有了鞭炮的喧嚣,没有了音乐的伴奏,没有大家庭的热闹,更没有了欢乐的心情。当一家人围着桌子坐下,举杯的那一刻,我的心中竟浮起了一丝悲凉。

就这样,我们度过了有史以来最为特别的一个除夕夜。我想,留守武汉千家万户的除夕夜,也大抵如是吧。

从正月初一开始,大街上的车流逐渐减少,人流也逐渐减少,直至几乎空无一人空无一车,近千万市民真的就这样把自己关在家中了。

直到昨天晚上,我站在楼上,看着窗外曾经凌晨三点还在喧嚣的汉口中山大道,如今居然全天静寂无声,还是感觉那么地不真实,还是感觉自己这个春节过得好魔幻:这是真的吗?一个千万人口的大城市,居然真的就进不能进、出不能出了?昔日大街上那熙熙攘攘的人流呢?那死一般寂静的大街,不应该是恐怖电影中的画面吗?

好在有网络。虽然不出门,要知天下事,还是容易的。陆续有朋友、同事被感染的消息传来,幸运的是,他们的症状都不重,可以继续居家隔离。而且,叨天之幸,自己家里无一人感染。

陆续从媒体中知道了很多出游在外的湖北人、武汉人的遭遇,暗中吓出一身冷汗,庆幸自己没有全家出游,要不然现在还不知道流落在哪个街头呢?当然,也有湖北人、武汉人在外省受到善待的消息传来。在此,我要真诚地向这些善良的外省人,说一声“谢谢”。

我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

图为一些市民来到位于武汉大学凌波门外的东湖栈桥上,佩戴口罩垂钓。中新社记者 杨程

到今天,武汉就封城十天了。除了偶尔要“孤身犯险”去超市进行家庭补给、接送内子上下班以外,其余时间就只能躺在家里为国家做贡献了。不过,就我个人而言,我倒很适应这样的生活。因为,近五年来的所有空闲,我都一直过着一边做厨子、一边写稿子的生活。时间长了,已与王维幽居辋川别业时的“晚年唯好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林”,差相仿佛。

一年中的小寒大寒,是最寒冷的。即使在最寒冷的冬天,即使封城至今仍然看不到拐点的今天,我仍然坚信春天会如期到来。

更重要的是,还有两天,就要立春了。温暖的春天,真的要来了。

我坚信,春天里:病毒会远去,不幸的人们会康复,奋战的医生、护士会凯旋,那些逝去的名字,会为我们铸就面对下一次公共卫生危机的经验和教训;

我坚信,春天里:隔离会取消,封城会解除,一个充满烟火气、生机勃勃,早上热干面、晚上小龙虾的武汉,会无恙归来;

我坚信,春天里:我会带着全家去春游。对,就去三清山,让满心的欢喜,让孩子的欢笑,再一次飞扬。

我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉我是武汉的一名出版工作者,这是我眼中的武汉

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据