《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

3月24日晚,方方以“那场美好的仗我已经打过了”完结了60天的“封城日记”。

今天,《武汉封城日记》正式出版并上市。

然而,近两个月一直和“封城日记”紧密联系在一起的方方却发声明说:“这本书跟我没有半点关系”。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

而本书作者也出面解释,“我的本名就叫郭晶,没有方方这个笔名”。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

所有争议都源自推特上的一则讯息。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

这场乌龙让人匪夷所思。郭晶从1月23日动笔写日记,从未提及方方,日记被出版后,书名下只写着郭晶二字,她也并不认识发此推文的人。但消息一出,有网友指责说她抄袭、蹭热点。

“当有人知道日记作者是我这样一个无名者的时候,就说:‘居然借方方老师的日记蹭热度蹭到这种级别,真是醉了’。”郭晶感觉很无奈。

也看到有人留言说“我也试着写过封城日记,没方方写得好,所以不写了。”郭晶认为“写作不是谁专属的权利,我们每个人都可以自己发声和表达,表达是可以通过练习有所提升的。”

可是,郭晶是谁?

有网友说“她也是武汉人,媒体人”。郭晶解释,她不是武汉人,2019年年底,刚从广州搬到武汉。她也不是媒体人,此前没有任何写作经历,平常最多写写公号。公号名叫“074职场女性法律热线”,“074”谐音0歧视,为遭遇职场歧视的女性免费提供法律援助。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

2014年,一个大学刚毕业的女孩成了中国职场性别歧视案件中第一位胜诉的女性。这场胜利开了个好头,很快有了第二个胜诉者,并对社会起到了警示作用。郭晶就是那个“第一个”。

“五年间,我从一个求职时遭遇性别歧视愤而将招聘单位告上法庭的大学毕业生,成为了一名为其他有相似遭遇的女性提供援助的人。”郭晶说。

所以郭晶当然不是方方,她才29岁,没有前作协主席、中国作家协会委员、一级作家这些身份,也没有知名主编事先找她约稿。

写日记的初衷很简单,“作为一个倡导性别平等的行动者,我比别人更清楚要解决一个社会问题,首先要有人讲出来。”或在被围困的城市里,在一种焦灼中拼命发出声音,然后与更多人产生联结,“让我们不用真的是孤岛。”

她的自我介绍也很简单,“我是一个社工,也是一名女权行动者。”

1月30日,BBC转载了郭晶1月23日至28日的日记。写封城日记的作家很多,除了方方还有诗人小引、青年作家邓安庆,阑夕等文学圈外自带流量的写作者也在写。但BBC和台湾出版社为何选中了郭晶?

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

只需阅读郭晶的“武汉日记”,就能获得答案。她的日记里更多是“人”。

在超市里,把塑料袋套在头上“防疫”的男人。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

照片来自微博@社工郭晶

药店门口,抓住她像抓住救命稻草祈求帮忙代买酒精的中年女人。

小区门口,拦住她盘查她又叮嘱她“一次多买点菜”的保安。

江滩入口处,坐在小板凳上晒着太阳悠闲嗑瓜子笑着说“不怕,就看免疫力强不强”的管理员。

花圈店里,关上门观看非典纪录片的小老板。

以及守着围城困在家里,打开窗一起大喊“武汉加油”的邻居们。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

《武汉封城日记》

一座大城市,就这样突然静了下来。

它什麽时候再醒过来呢?

城市,被封锁了。人的声音,不见了。

郭晶以一种不同于作家的诚实,诚实记录着她在武汉看到的每一帧,每个人,记录他们如何做出微小的抵抗,在失序的生活里努力夺回秩序。

郭晶的日记读来极度舒适,或许与她是心理咨询师有关。面对疫情,没有高高在上的批判,也无泛滥的同情,武汉被她写成了一座哀而不伤的城,她不去评价这座城市的一切,她的信息源也不是“厉害”的朋友们透露的“机密”,只是每天骑自行车去认识这座城市,她的朋友是每个迎面走来的陌生人。

“尽管我在试图每天走得更远,可是如果我不和这里的人发生联系,我走得再远又有什么意义?”

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

随着封城令越来越收紧,办了出入证的郭晶被限制三天出一次门,自2月16日起她降低了出门频率

或许因为是社工与女权行动者,郭晶更愿意观察“弱势群体”,在她眼里他们并不是“弱”,只是“一些在维持城市运转却被忽略的群体。我决定去了解这些人的需要。”

郭晶前后访问了十几个环卫工。“除了打扫的时间,环卫工会在一个隐蔽的角落里观察着自己管辖的范围,哪里脏了就马上过去清扫,如果不是在打扫,人们一般都不会看到他们。”日记写到,环卫工工作时99%的时间都是站着的,而且没有人与他们说话,除了偶尔问路的人。

“有一个问路的人在问完大姐后,又问了别人,大姐说自己明明指的路是对的,那个人却又回来指责她,还说‘你就只能做环卫工’。”大姐说“孤独和不尊重很伤元气。”

疫情期间,大姐“花198买了100个口罩,却在休息的时候被人偷了。”

“临走的时候,我留了几个口罩给大姐。她跟我说谢谢,我可以在那条路上找到她。可是,我觉得自己还配不上她的谢谢。在我看来,她的讲述是一个控诉,控诉人们的歧视和傲慢。”郭晶写道。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

照片来自微博@社工郭晶

郭晶的日记让我们看到了那些就在身边,但我们主动选择了视而不见的真相。她将日记称为“对宏大叙事的补充”。方方也说过类似的话。

著名学者、中国现代文学研究学会会长、中国作家协会理论委员会副主任丁帆评方方日记:“(方方)只是在表达一个智识者的良知,为普通人的心理疾病开一剂良方而已,这就是启蒙者的职责所在,从中我们又望见了人性的微光。”

这些宏大的赞美,洪亮的喊话无法适用于郭晶的《武汉封城日记》。在编辑看来,出版这部日记的理由很简单,“她日记里写的那些事,会不会是我们可能的未来呢?”

编辑写到,2月7日台湾发生了两件事。其一是李医生去世,几乎所有人都在用同一种悲愤的语气讨论他。其二,当局公布了一张恐怖地图,那是钻石公主号的航线图,当局要求去过地图中景点的民众自行隔离到2月14日。

“李文亮医师的逝世和那张地图,让我们突然清楚地意识到:看不到摸不着的这个病毒,在海的彼端造成一个人死亡,而这个死亡是能够延续到此端的。”

“武汉是个我从来没造访过的城市,它离我们大多数人很遥远,但郭晶日记里写的所有细节,可能会复制到每一个城市。因为我们面对的是相同的病毒、相同的危险。而且,我们都一样是人。”

那个头戴塑料袋“防疫”的男人,那个抓住陌生人求代购酒精的女人,那些待在家里哪儿都去不了,于是打开窗大喊加油的人们。他们也可能是我们。

书中截取了封城之日起到3月1日的日记,除了日记外,还增加了郭晶整理的读者回信,这些补充让出版成书的日记不再是孤岛,更像有回应的信笺。对于有人诧异于此书出版之快,编辑非常诚实地公开了书籍出版时间表:

2月4日,编辑与郭晶有了连结。

2月6日,讨论出版事宜。

2月11日,通过提案。

2月12日,开始编辑。

3月1日,收稿。

3月11日,完稿。

3月27日,《武汉封城日记》出版。

关于书封照片,很遗憾并不是被封锁时的武汉,因为武汉街头已经空无一人。最后选用了这张带有黑白截面的图,寓意通过一个截面,看全人类正经历的同一种的灾难。

“书籍封面上烫了一个透明的雷射膜,放射状的,把书名的字包了起来。设计师说,那是把武汉包封来的新冠肺炎病毒。它看不到,摸不著,像一个魔幻的泡泡,活在里面的人的生活是如此荒诞。”

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

郭晶的日记成为境外最受欢迎的“武汉日记”,有人怀疑郭晶有海外背景。郭晶笑着跟我解释说,她从未出国读过书,只是一个从农村出来的女孩,大学读了社工专业,课程设置里有社会学,她对其中的女权主义很感兴趣。如果说为什么感兴趣,大概因为小时候在农村,男女都下田干活,干完活女人还得回家做饭做家务,她问母亲为什么?母亲说女人都这样。郭晶说:“我长大后不想成为这样的女人。”

在郭晶的日记里,藏有一些女性不公待遇的讨论,我诧异于她长期囿于残忍的现实,仍能在“日记”这种私人化写作中保持温和与冷静。1月25号的日记中她写到“我的女权伙伴总是会看到女性所处的环境,而不只单看某个人的言行。讨伐个人总是更容易,可是我们处在一个社会结构中

封城期间,除了写日记,她还与朋友们发起了“反家暴小疫苗”——科普家暴相关知识,尽可能地帮助家暴受害者走出伤害。感兴趣的人可关注微博@天天爱消除家暴bot。

《武汉封城日记》出版了,和你想的不太一样

在这个目前只有五百多个人关注的账号里,你能看到世界的背阴面,在疫情期间被家暴的人们和带着血痕的真实案例。这些展示并非博人眼球或消费苦难,郭晶告诉我,家暴问题难以彻底解决,但很需要每个人成为“积极的旁观者”。

她一直鼓励大家发现家暴后,可以在受害者生活区域张贴防家暴小广告,或往家暴家庭里塞防家暴手册,一方面提醒受害者可以做什么,同时也在警告施暴者有人正在监督他们,下次可能会有所顾忌。

采访结束后,郭晶说“我希望尽快解封就不用再写了。”然后她会继续做回社工、一名女权行动者。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据