豆瓣日记: 我们为什么需要故事?

本文作者“落叶村”,欢迎去豆瓣App关注Ta。

作者:张文武 2017年10月6日

凭借书籍、语言和讲故事的能力,我们进阶成为高于其他物种的生命存在。 ——贾森·默克斯基(Jason Merkoski)[1]

  • 焚毁书籍
  • 7.9
  • 作者:[美]贾森·默克斯基(Jason Merkoski)
  • 出版社:译言·东西文库/电子工业出版社
  • 类型:阅读/电子书/网络生活/好书,值得一读/译言/数字阅读/书籍/外国文学/译言出版/没有,没看

如果你留意过各类图书及作家排行榜,应该会发现一个规律:小说类图书总是能雄踞榜首。从2017年4月推出的《第11届作家榜》可以看出,2016年版税收入超过1000万的作家,90%以上是小说家,而「网络作家排行榜」上则无一例外全是写小说的。所有作家中收入最高的,是36岁的网络作家唐家三少,靠讲故事竟然能一年赚得1.2亿!

为什么小说会这么受欢迎?为什么我们这么喜欢听故事?答案是否真像默克斯基说的那样简单:讲故事让我们变高级,听故事也跟着变高级?

在《梳毛、八卦及语言的进化》(Grooming, Gossip, and the Evolution of Language)一书中,牛津大学教授罗宾·邓巴结合数据分析了国外出版物的情况。

  • 梳毛、八卦及语言的进化
  • 8.7
  • 作者:[英] 罗宾·邓巴
  • 出版社:译言/现代出版社
  • 类型:人类学/语言学/语言/进化/进化论/社交/科普/心理学/译言出版/语音学

和中国一样,国外每年出版的图书中,卖得最好的也多是小说。只要去身边的书店看一看就会发现:除了大学校园里的书店,很多书店的书架上有三分之二都是小说。人们为什么如此这么喜欢小说?对于这个问题,邓巴教授给出的解释很有意思:

虽说如此,吸引我们的并不是那些精彩刺激的冒险故事,而是书中主人公的人生经历。让我们为之着迷的是他们如何为人处世,如何应对变幻莫测的人生。

此外,邓巴还提出了一个有趣的现象:

在所有小说中,销量最好的并不是大师作品,而是爱情小说。

除了虚构的小说,其他的书,从艺术、历史到摄影、体育,从科学、工艺到汽车维修指南,等等,都可以归为「非虚构」或者「非小说」标签下。只有「传记」可以自成一派,在图书市场上占有重要份额。每年都有大量传记进入市场,无论是明星、政客、演员、企业家还是运动员,似乎都出过自传性质的书。

我们为什么要买这类书呢?用邓巴的话来说,传记往往会为人们讲述名利场中得意与失意者的人生故事。我们买这种书,大多数情况下,不是为了学习一门手艺,比如修汽车。我们买这种书,是为了:

窥探那些英雄人物或是家喻户晓的名人的私生活,我们想要知道他们的隐私、八卦和他们的内心感受。

我们对书中传授的各种专业技巧、各种详细的技术性分析并不感兴趣。我们想要知道的,是外部事件是如何影响主人公的,他们都如何应对人生的跌宕起伏,他们对亲友有何想法,以及他们都经历过什么样的荣辱得失。

另一种出版物——报纸,又是什么情况呢?

邓巴称,主流报纸中,没有多少版面是用来刊登政治经济新闻的,不管这些报纸的受众是高端人群,还是大众人群。他以最典型的英国报纸《泰晤士报》和《太阳报 》为例,分别对高端报纸与通俗小报进行了数据分析:

以低收入消费者为对象的《太阳报 》有 1063 栏英寸的版面,其中 78% 的内容都是人们感兴趣的故事,其唯一目的就是让读者能够窥探他人的私生活。这也就是说,只有 22% 的版面是用来刊登有关当代政治经济的新闻与社论、体育赛事结果以及文化活动等其他事物。即使权威如《泰晤士报》,在1993栏英寸的版面中, 主要时事评论板块只有 57% 用以报道政治科技新闻,剩下 43% 都是有趣的故事(包括采访、越发低俗的新故事等等 )。两份报纸用来刊登「八卦新闻」的实际版面几乎一致,分别是 833 和 850 栏英寸。[2]

看来,不管是艰深复杂的经济运行原理,还是科学所取得的进步发展,都很难引起大多数人的关注。人们宁愿去关注那些名人(甚至是普通人)的私生活。辛普森案(O. J. Simpson)之所以会引发广泛关注,收视率甚至超过了美国国会委员会的审议,在某种程度上就证实了公众的这一倾向。邓巴认为,委员们的决议对国民未来生活的影响,是远远大于辛普森清白产生的影响。

也许就是因为人们的这种心理,如今各大电视台都在疯狂推出明星真人秀,甚至素人真人秀;一些主攻家长里短、奇葩故事的情感类节目,也总有不小的受众人群;各种选秀节目,也总喜欢让选手们讲述一些真假难分的故事。虽然很多「炒作」痕迹很重的节目会遭到唾弃,但好故事永远都有受众。从根本上来说,从外界窥探有趣的故事,寻找情感的共鸣,是绝大多数人的「刚需」。

关于故事的重要性,美国著名女诗人穆里尔·鲁凯泽(Muriel Rukeyser,1913.12.15—1980.2.12)有两行诗广为流传:

豆瓣日记: 我们为什么需要故事?

穆里尔·鲁凯泽(Muriel Rukeyser)墓志铭

组成宇宙的是故事, 而非原子。 ——《黑暗的速度》

The universe is made of stories, not of atoms. ——Speed of Darkness

鲁凯泽出版过数十种作品,除了诗歌之外,还涉猎小说、戏剧、儿童文学、传记、回忆录、文艺评论、翻译等多个领域。除了写作,她还是位政治活动家,她的诗歌等作品常常会聚焦在平等、女权、社会正义以及犹太教等主题上。

另一位美国女诗人、女权主义者艾德里安·里奇(Adrienne Rich)评价她:

鲁凯泽是一位了不起的「整合者」,她不认为碎片化的现代世界必然走向破裂,这个世界只是需要社会层面用情感的方式来修复。[3]

豆瓣日记: 我们为什么需要故事?

穆里尔·鲁凯泽(Muriel Rukeyser),摄于1945年

这个评价非常中肯。我们通常只记得她最被人们熟知的那两句诗,却往往忽略了她口中的「故事」之所以重要,是因为其中承载了人们的情感。

那两句诗在美剧《邪恶力量》(Supernatural)里出现过,是大天使梅塔特隆的台词。

KK凯文·凯利在《必然》第四章《屏读》里也引用过:

事实固然有趣,理念自然重要,但只有精彩的故事、精妙的论述、精心打造的叙述才会让人赞叹,永生难忘。就像穆里尔·鲁凯泽所说的那样:「组成宇宙的是故事,而非原子。」

  • 必然
  • 8.6
  • 作者:凯文·凯利 (Kevin Kelly)
  • 出版社:译言·东西文库/电子工业出版社
  • 类型:未来/互联网/趋势/人工智能/凯文凯利/科技/凯文·凯利/社科/美国/科普

艾德里安·里奇在对鲁凯泽的评价中,提到了「碎片化」的整合与修复。而故事,承载了情感的故事,真能帮我们对抗这个碎片化的时代吗?真能阻止这个社会走向破裂吗?或者说,已然破裂的世界,真能通过故事来修复吗?

互联网普及之后,「碎片化」的趋势越来越明显。在互联网没普及的时候,书真能让我们神游太虚,把我们带到一个充满想象的「文学空间」,没有各种繁杂信息的烦扰,我们在读书时,常常会「情不自禁、专心致志、沉浸其中」。

如今,这种文学空间似乎消失了。我们每天花好几个小时来看网上的文字,但从来不会进入到这种「文学空间」里,得到的往往只有「碎片、线索和印象」。碎片化的信息「把人搞得晕头转向,把读者的注意力带离核心,在中心论述和观点之外的地方游荡」。

要想解决「碎片化」带来的这些「症状」,要想重新让人们的注意力更聚焦,KK提出了解决之道:用故事。即便是在所谓的「屏读」时代,故事仍然能够对抗碎片化,仍然能让我们集中注意力,因为「精彩的故事、精妙的论述、精心打造的叙述」会「让人赞叹,永生难忘」。

我比较喜欢「用故事对抗碎片化」的说法。我们都需要用一种恰当的方式,让自己从现实世界中抽离出来,沉浸到一个广阔的内心世界。也许故事正是我们需要的。从这个角度来看,故事的强大与否,或许不仅在于情节的曲折离奇、悬念丛生,更多的时候,是在于它能否调动人们的情感、情绪,引起人们的共鸣。

故事的载体,可以是图书,可以是视频,也可以是虚拟现实设备。在调动人们的情感方面,VR或许比图书和电影更直接。在TED演讲《新闻的未来?虚拟现实》中,诺尼·德·拉·皮娜(Nonny de la Peña)说了几个例子,都是关于用VR重现事件现场的。

一个是讲美国的,吃不饱饭的人排队领救济,其中有人因为饥饿引发了低血糖,突然晕倒在地;一个是讲叙利亚的,一个小女孩对着镜头唱歌,突然身后发生了爆炸,歌声中断了,小女孩不知去向。皮娜团队把这两个事件用VR再现后,公开让人们去体验。结果,很多人情绪崩溃。因为那个晕倒的人和那个小女孩,就在你的身边,你没法保持冷静。

豆瓣日记: 我们为什么需要故事?

视频截图

看完这个TED演讲,我更加认同艾德里安·里奇的说法了。

当然,也有人把「故事」当成商业工具来吸引注意力。这也无可厚非。

在商业上运用故事思维,不算什么新发明,但确实有用。这类的书在市面上不算少,比如安妮特·西蒙斯(Annette Simmons)的《故事思维》。

  • 故事思维
  • 7.2
  • 作者:[美] 安妮特·西蒙斯(Annette Simmons)
  • 出版社:后浪丨江西人民出版社
  • 类型:思维/故事/沟通/如何说好一个故事/表达/自我管理/写作/心理学/管理/商业

出版方在宣传语说:

「道理只能赢得辩论,故事可以收服人心。」

「创造及诉说故事的能力,是21世纪企业必须拥有的最重要技能。」

不过,我更喜欢哈佛大学约翰·肯尼迪学院美国政府革新主任盖尔 ·克里斯托弗的说法:

「在信念不振和乐观消逝的年代,我们需要学习更多关于故事的力量。」

参考资料:

[1] 贾森·莫克斯基:《焚毁书籍》。作者是亚马逊 Kindle 的创始团队成员,参与开发了三代 Kindle。 [2] 罗宾·邓巴:《梳毛、八卦及语言的进化》。作者是牛津大学教授,著名进化心理学家。 [3] 维基百科:Muriel Rukeyser 。 [4] 凯文·凯利:《必然》。

(全文完)

本文作者“落叶村”,现居深圳,目前已发表了49篇原创文字,至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“落叶村”关注Ta。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注