成都音像出版社参加全国部分音像电子出版社社长总编辑岗位调训班

2017年9月19日至9月25日,国家新闻出版广电总局在北京举办全国部分音像电子出版社社长总编辑(总经理)岗位调训班,成都音像出版社参加此次调训班。

成都音像出版社参加全国部分音像电子出版社社长总编辑岗位调训班

9月22日,成都音像出版社有限公司董事长、总经理王宇作为专家讲师在调训班上作了以“互联网时代下我国音像出版业发展探讨”为主题的专题讲座,对传统音像行业发展模式与状况、互联网时代下的音像行业现状、互联网时代下音像行业面临的挑战与机遇进行了深入的分析,并以成都音像出版社正在进行的探索实践与参训的全国137家出版单位进行了经验分享与交流。

成都音像出版社参加全国部分音像电子出版社社长总编辑岗位调训班

讲座反响热烈,会后,与会单位就我国音像出版业转型升级、融合发展等方面问题与王宇等成都音像出版社代表进行了广泛和深入的沟通讨论,并纷纷表示愿与成都音像出版社合作共进,共同创造互联网时代下音像行业新辉煌。

成都音像出版社参加全国部分音像电子出版社社长总编辑岗位调训班

个人自费出书怎样申请书号?香港书号可以吗?

个人自费出书要申请书号,不是那么容易申请的,甚至对作者个人来说有点难。主要是因为出版社的重心都在重点图书上,没有那么多时长花在审稿上。那么,个人自费出书怎样申请书号?香港书号可以吗?

个人自费出书怎样申请书号?香港书号可以吗?

  自费出书的书号有单书号、丛书号,除外还有香港书号。而香港书号的费用是比单书号和丛书号要低不少。为了节省自费出书的费用,不少出书作者把注意打到了香港书号上。个人自费出书怎样申请书号?香港书号可以吗?一般情况下,自费出书不建议用香港书号的,香港书号虽然是正规的书号,但是在内地有太多的限制,最起码对评职称来说,香港出号的出版物就是不被认可的。同时,如果想在内地公开发行,也的需要办理一些手续才可以,这样加起来费用比申请单书号也差不了哪里去。

  个人自费出书的书号,建议找出版公司代理申请。因为忙碌的出版社的编辑是没有时长理会你的稿件的,这样的话,稿件可能会被压在出版社很长的时长而不能出版。而代理出版公司,因为承担出版社的一些工作,只要把最终审核和申请书号的事交给出版社就可以了,前期需要做的一些必做的繁琐的工作就由代理出版公司办理了。所以说,代理出版公司申请书号更快,更准。

讲座预告|陈子善、王宏图:我们时代的经典阅读

上图讲座 · 名家新作系列

我们时代的经典阅读

主讲嘉宾

王宏图(复旦大学中文系教授)

陈子善(华师大中文系教授)

嘉宾主持

郑诗亮

(《澎湃新闻·上海书评》执行主编)

讲座时长

2017年10月7日(周六)下午2:00

讲座地点

上海图书馆正门4楼多功能厅(淮海中路1555号)

主办单位

上海图书馆讲座中心

上海交通大学出版社

讲座引言

自从人类发明了文字和书籍,人类就一直在思考,阅读是为了什么?如何阅读?尽管一千个人或许有一千个回答,但阅读中不可或缺的一个极为重要的组成部分,就是要认真阅读经典。

本次讲座,著名学者陈子善、王宏图将做客上图,从各自阅读经验出发,与您聊这个时代他们对经典阅读的独到看法。

嘉宾介绍

讲座预告|陈子善、王宏图:我们时代的经典阅读

陈子善,上海市人,上海华东师范大学中文系教授、中国现代文学资料与研究中心主任、《现代中文学刊》执行主编。中华文学史料学学会近现代文学分会副会长、中国现代文学研究会常务理事。著有《文人事》《捞针集》《发现的愉悦》《探幽途中》《边缘识小》《看张及其他》《沉香谭屑:张爱玲生平和创作考释》《雅集》《不日记》等书,编订周作人、郁达夫、梁实秋、台静农、张爱玲等中国现代重要作家的作品集和研究资料集多种。

讲座预告|陈子善、王宏图:我们时代的经典阅读

王宏图,上海市人,在复旦大学和美国印第安那大学获得文学硕士和博士学位,现任复旦大学中文系教授,博士生导师。曾任日本京都外国语大学客座教员,德国汉堡大学孔子学院中方院长。著有长篇小说《Sweetheart,谁敲错了门》《风华正茂》《别了,日尔曼尼亚》,中短篇小说集《玫瑰婚典》,文学研究专著《都市叙事与欲望书写》,批评文集《快乐的随涂随抹》《眼观六路》《深谷中的霓虹》《东西跨界与都市书写》等,并译有J·希利斯·米勒的《小说与重复》。

听讲方式

9月27日上午9:00开始

◆ 馆内领票

上海图书馆正门一楼总咨询台领票

每人一张,领完为止

◆ 网上预订

登录并注册上图讲座网

上图讲座近期安排栏目进入预订

JZ开头的预订编号登记换票入场

◆ 微信预订

扫描下方二维码 关注 讲座图书馆公共号

后台回复 171004报名

凭成功预订的回复登记换票入场

提前 半小时 至会场门口换票

图书介绍

大师带你读经典:王蒙、王安忆、陈思和、周振鹤……

汇聚学贯中西的大家智慧;

《红楼梦》《悲惨世界》《雷雨》《史记》……

致敬超越时空的文学经典!

12堂文学阅读课

讲座预告|陈子善、王宏图:我们时代的经典阅读

立即购买

长按识别

王蒙、王安忆等 著

上海图书馆 编

定价:49元

ISBN:9787313169310

上海交通大学出版社出版

经典名著以其经久不衰的魅力而成为跨越时代和国别的传世之作。正如莎士比亚所说, “一千个人眼里有一千个哈姆雷特”,不同读者对名著会有不同的解读。“名家解读名著”——名著因为名家独有的智慧而显得更加熠熠生辉。本书主要内容根据上海图书馆举办的 “名家解读名著”系列讲座整理而成,王蒙、王安忆、陈思和、苏童等十余位当代名家带领读者一起重读《红楼梦》《悲惨世界》《雷雨》《包法利夫人》等经典名著。

扫二维码 立即购买

图书目录

(扫码可听讲座音频)

中国文学

放谈《红楼梦》诸公案

王蒙

解读《傅雷家书》

叶永烈

一部说不尽的伟大作品

——《雷雨》

陈思和

司马迁排行榜

——读《史记·货殖列传》

周振鹤

我读《水浒》

顾绍文

漫谈鲁迅的《故事新编》

钱理群

外国文学

名家解读名著——《悲惨世界》

王安忆

《浮士德》中的人生哲学

王宏图

理解与翻译

——谈《不能承受的生命之轻》

许钧

谈谈《包法利夫人》

苏童

《局外人》:现代性与荒诞

袁筱一

人物性格的魅力和小说语言的魅力

——《简·爱》赏析

黄源深

转自上图讲座

讲座预告|陈子善、王宏图:我们时代的经典阅读

更多精品图书请关注

上海交通大学出版社

如果觉得文章不错

请转发到朋友圈、微信群吧~

微信号:sjtupress

长按识别二维码

关注、点赞、留言、转发,分享你的感受

出书不选择出版社可以嘛?

只要是正规出书,书号就是不可缺少的元素,而出版社又是新闻出版总署书号下发的唯一接收单位,所以只要是正规出版者图书,必须要通过出版社。那么,不在出版社出书可以吗?下文详细为您解答。

出书不选择出版社可以嘛?

出书必须经过出版社就原因就是—书号,那么,如果出书不需要书号,就完全可以不通过出版社将作品出版。什么样的著作出版可以不要书号呢?学校、单位流传的内部资料,个人留念或赠送亲友等小批量印刷且小范围流传的著作,书号对于此类作品出版不但毫无作用体现,反而增加了出书的成本。

出书不选择出版社可以嘛?不公开发行的小批量发行版物,是完全可以不通过出版社的。反之,所有公开发行销售的作品,书号和CIP数据是必备条件,有了他们作品才能被认可。

出版机构公号比文化大号差在哪?|新媒体影响力指数排行榜

本文统计了8月16日至9月15日期间,出版社及图书公司微信公众号的表现情况。本期出版社榜首依然为悦读中医,虽然悦读中医在平均阅读数和最高阅读数上都逊于机工教育,但胜在发文频率高,平均每天都能发文三篇以上。总体来看,出版社公众号平均每月发文23次,发文总数58篇,保持在工作日每天两篇的节奏。与出版社相比,图书公司发文频率更高,平均每月发布头文29次,每月发文总数85篇,达到每天三篇。

出版社与文化大号的差距

出版社和图书公司的公众号一直属于文化类公众号的范畴,影响力最大的文化类公众号是厦门十点文化传播有限公司的“十点读书”,排名第二的是北京万维之道有限公司的“有书”。十点读书在全部公众号中排名第10,排名在它之前的公众号,以时事新闻类为主,如人民日报、新华社、环球时报等。总体来看,文化类公众号还是占有相当重要的位置。而在文化类公众号中,出版社和图书公司的公众号的表现则比较平庸。如表1所示,前十名的文化类公众号的主体都是互联网文化公司,没有出版机构的公众号,而且二者存在巨大的差距。

如果将排名第一的十点读书和出版社、图书公司的公众号相比:

十点读书的发文量=排名前八的出版社发文量的总和

十点读书的阅读数=排名前二十的图书公司的阅读数总和*2=排名前二十的出版社的阅读总和*15

十点读书一个月的文章阅读数量,是人民文学出版社阅读数量的200倍。相比于这两个机构背后所拥有的文化实力,这样的表现实在让人惊诧。

表1 文化类公众号影响力Top10

出版机构公号比文化大号差在哪?|新媒体影响力指数排行榜

表2 出版社新媒体影响力Top10

出版机构公号比文化大号差在哪?|新媒体影响力指数排行榜

是陪伴还是分享

何以造成如此大的差距?小编选取了排名前三的文化公众号最近较受欢迎的三篇文章,如表3所示。从文章的标题和内容上来看,文化大号的文章烟火气浓厚,和生活零距离接触。与其说是文化类,不如说是用“文化”的视角来解读生活。传达的是一种理性的价值观念和感性的生活态度。婚姻家庭、子女教育、阶级差距是最容易引起情感共鸣的话题,也是这些大号的主要选题。文章在立意上,贯彻着边沁的道德功利主义价值观,精致利己、生疏冷漠、还始终萦绕着一股若有若无的怨气。

表3 Top3文化类公众号文章选取

出版机构公号比文化大号差在哪?|新媒体影响力指数排行榜

这些大号的口号也十分值得玩味。十点读书的口号是 “深夜十点,陪你读书”。有书是“有书相伴,每天更好一点。”百草园书店是“阅读是最好的陪伴”。悦读是“女性情感微刊,一起做高情商的女人。”这些slogan中的核心词汇是“陪伴”、“一起”。这些公众号是以一个朋友的身份出现在读者面前。而拉近关系的最好方法,就是找到共同的吐槽对象(这也就能解释为什么公众号的文章以抱怨、吐槽为主)。这些公众号的粉丝也大多拥有用阅读、用图书来赶走孤独、驱散迷茫的心理诉求。说白了,就是想找一个能懂我、愿意陪我的人。当需求和供给完美契合,就造就出了这一批体量庞大的公众号。

相比之下,出版社的口号则表达出完全不用的自身定位。中信的口号是“我们提供知识,以应对变化的世界”,商务印书馆是“服务读者,分享阅读”,三联书店是“来自三联书店的阅读分享”。核心词汇是“分享”、“提供”,与陪伴相比,一下拉开了公号和读者的距离。说到这里,又想吐槽一下老干部商务印书馆了。连称呼都不是比较亲切的“你”、“我”,而是最能拉开距离感的身份定位“读者”……从口号就能感受出,大号们传达的是“我需要你”,所以让我来陪伴你。而出版社传达的是“你需要我”,所以让你来接受我的分享。

“引领”读者的图书公司

与出版社和大公众号相比,图书公司的slogan也是别具一格。果麦“提供文艺界最前排的观众席”、新经典“优质内容的发现者创造者 守护者”、湛庐“让我们用阅读引领改变世界的思维与方式”。这些口号中的核心词汇是:前排、发现、引领。由此可见,图书公司给自己的定位就是文化先锋。互联网文化公司是陪伴、出版社是分享、图书公司是引领。

表4 图书公司新媒体影响力Top10

出版机构公号比文化大号差在哪?|新媒体影响力指数排行榜

虽然引领比分享更有距离感,但图书公司在实际操作中,却不拘于此,没有定式。有的图书公司公众号是努力迎合读者,如书单来了;有的是竭力彰显自身,如理想国imaginist;也有的是在二者之间摇摆,比如果麦、博集天卷和楚尘文化。有的是拼命追赶热点,以和文化完全没有关系的热点事件:26岁待产孕妇跳楼身亡为例,果麦文化发表了文章《别催婚了,老姑娘也比嫁出去命都没了好 |26岁待产孕妇跳楼身亡》,博集天卷书友则发表了《你只看到跳楼孕妇嫁了个渣男,我却想告诉你更多……》。有的是乐于做兼职,除了各种文创产品的推销,像楚尘文化公众号,还偶尔卖卖面膜、葡萄酒、烤箱和月饼。

其实分享、陪伴也好,引领也罢。各文化类公众号的定位基础在于:如何处理好文化与生活的关系。是用文化带读者走出生活的琐碎,还是用生活还原文化的本味?也许读者最需要的,是如理想国imaginist的口号所说,让读者可以“想象文化与生活的另一种可能。”

表5 大学出版机构新媒体影响力Top10

出版机构公号比文化大号差在哪?|新媒体影响力指数排行榜出版机构公号比文化大号差在哪?|新媒体影响力指数排行榜

出版人杂志

[publishers]

随性读书,认真写字

严肃活泼,偶尔脱线

长按识别二维码即可关注

点击下列红色文字查看往期精选内容

「书讯」郭沂著《孔子集语校注》出版暨前言

「书讯」郭沂著《孔子集语校注》出版暨前言

郭沂著《孔子集语校注》出版暨前言

「书讯」郭沂著《孔子集语校注》出版暨前言

书名:《孔子集语校注》

作者:郭沂

出版社: 中华书局

丛书名: 新编诸子集成续编

【内容简介】

《孔子集语》由清代学者孙星衍辑,之后王仁俊、李滋然对孙书各有补充,分别撰有《孔子集语补遗》、《孔子集语补遗商正》。三书所辑,是除《论语》、《孔子家语》外,研究儒家学说特别是孔子思想的直接原始史料,具有很高的史料价值。《孔子集语校注(附补录)》在慎选版本的基础上,吸收历代重要研究成果,对以上三书进行校勘,择要注释相关字词、事典等。

全书主要由孔子集语十七卷正文、补遗十二种、附录二种组成。十七卷正文以孙星衍所辑为主干,每卷之末附王氏补遗、李氏商正,并列“新补”一条,以补三家所缺。补遗十二种包括马王堆帛书、郭店竹书、上博简、定州汉简、阜阳汉简等出土文献以及《左传》、《史记》、《孝经》等传世文献。附录分为“书名篇卷索引”和“校勘所据主要书目”。

【作者简介】

郭沂,生于1962年,当代著名儒学研究者,主要致力于孔儒文化的弘扬和研究。现为韩国首尔大学教授。主要著作有《郭店竹简与先秦学术思想》、《孔子集语校注》、《子曰全集》、《中国之路与儒学重建》等。

【目录】

前言

凡例

校注所据主要书目

孙氏孔子集语序

孔子集语表

孔子集语篇目

孔子集语补遗商正叙

孔子集语补遗商正附记

孔子集语卷一劝学一

孔子集语卷二孝本二

孔子集语卷三五性三

孔子集语卷四六艺四上

孔子集语卷五六艺四下

孔子集语卷六主德五

孔子集语卷七臣术六

孔子集语卷八交道七

孔子集语卷九论人八

孔子集语卷十论证九

孔子集语卷十一博物十

孔子集语卷十二事谱十一上

孔子集语卷十三事谱十一下

孔子集语卷十四杂事十二

孔子集语卷十五遗谶十三

孔子集语卷十六寓言十四上

孔子集语卷十七寓言十四下

补录十二种

一、左传

二、孝经

三、易传

四、帛书易传

五、郭店竹简

六、上海博物馆藏战国楚竹书

七、定县八角廊儒家者言

八、阜阳汉简

九、孟子

十、礼记

十一、史记孔子世家

十二、史记仲尼弟子列传

书名篇卷索引

【前言】

论语无疑是了解与研究孔子的最重要的史料,但除此以外,在浩如烟海的中国古代典籍中,还存有大量有关孔子的言行记录。这些史料之所以没有受到足够的重视,主要是因为长期以来人们一直斥之为赝品,讳莫如深。现在到了重新认识、重新整理它们的时候了!

根据笔者多年来的研究,历史上论语之外有关孔子言行记载中的一部份本来就是论语类文献,其价值与今本论语不相上下。现存西汉以前古籍中论语类文献的佚文主要有:今本和帛书本易传中的有关文献、孝经、大小戴礼记中的有关文献、郭店楚墓竹简中的有关文献、上海博物馆藏战国竹简中的有关文献、定县竹简儒家者言和阜阳木牍儒家者言、定县竹简哀公问五义、荀子中的有关文献、孔子家语和孔丛子中的有关文献、新序、说苑、尚书大传、韩诗外传中的有关文献。

除了这些论语类文献外,基本可靠的有关孔子言行的记载还有春秋三传中的有关记载、儒家子书中的有关记载和史记孔子世家和仲尼弟子列传。毋庸讳言,有些文献虽然比较可靠,但来源庞杂,难免受各种传闻的影响,以致鱼目混珠。属于这种情况的文献,包括历代传注中的有关记载、历代子书中的有关记载。至于大抵为依托的文献,主要有列子、庄子、谶纬、杂史、野史、小说、神话等中的有关文字。

鉴于论语之外这些孔子言行录十分零散,查阅不易,从很久以前,学者们就开始搜集这些记录了。正如严可均在孙星衍孔子集语序中所说:

孔子脩百王之道以诏来者,六经而外,传记百家所载微言大义,足以羽翼经业、导扬儒风者,往往而有。其纂辑成书者,梁武帝孔子正言二十卷、王勃次论语十卷,皆不存见;存杨简先圣大训十卷、薛据孔子集语二卷、潘士达论语外篇二十卷,而薛书最显,不免挂漏。近人曹廷栋又为孔子逸语十卷,援稽失实,不足论。嘉庆辛未岁,观察引疾归田,惜儒书之阙失,乃博搜群籍,综核异同,增多薛书六七倍,而仍名之为孔子集语者,识所缘起也。

从严氏的介绍看,对古籍中有关孔子言行记录的搜集整理始于梁武帝的孔子正言,其后曾有王勃的次论语传世,但“皆不存见”,故其详情无从考知。

现存最早的此类文献,当数宋人杨简的先圣大训。严可均言此书十卷有误,当为六卷。明代 张翼轸在其序文中说:“宋大儒杨慈湖先生纂集先圣大训,自论语、孝经、易、春秋而外,散见于家语、庸、孟、礼记、大小戴记者,悉为采集,编次而注之,凡六卷五十五篇。”不过,此书至少有两个缺陷,一是对原始文献的搜集远非完备,不外乎张翼轸所罗列的寥寥数种。二是其注往往是借以发挥编者的心学思想。

孙星衍的孔子集语之前,宋人薛据的孔子集语之所以独为严可均所称道,主要在于其史料搜集更加完备。该书有二卷和三卷两种版本。其序云:“见于曾子、大戴记、孔丛子、家语四全书,与夫载于左氏、庄周、列御寇、荀卿者皆不与,而错见于汉儒诸书者录之。”据统计,薛氏孔子集语取材于汉代及以前的三十余种古籍,并保存了一些罕见史料。正如四库提要所说:“特所录尚多秦、汉古书,残篇断句,或可借以仅存。”其不足,四库提要云:“孔子世家列在正史,不僻于孔丛、家语,且既云不录大戴礼记,而颜叔子第十二乃又引其一条,亦自乱其例。至引说文‘黍可为酒’、‘禾入水也’、‘一贯三为王’、‘推一合十为士’等语,并数条为一条,义不相贯,尤为失伦。他若韩非子说林下、内储说上、内储说下、外储说左上、外储说右下、难一、难三诸篇,可采者几二十条,而此书所引仅三条。若淮南子 主术训、缪称训、齐俗训、道应训、人间训、泰俗训诸篇,所可采者不下十余条,而此所引者亦仅三条。则其余挂漏,可以概知。又文翔凤云梦药溪谈,摘其‘五酉’一条,引搜神记而讳其所出,又讹‘五酉’为‘五酋’,则驳杂舛错,亦所不免。”

论语外篇,又叫增订论语外篇,作于明代 潘士达。士达,字去闻,号完林,乌程人,万历二十年进士。四库提要云:“是书取诸子百家所载孔子之言,分类排纂,仿论语二十篇之数。以皆论语所不载,故曰外篇。以因南昌 李栻旧稿而葺之,故曰增订。所采既罕异闻,又庄、列寓言亦复阑入。朱子语录尝称,孔门弟子留下家语,至今作病痛,况杂家依托之言乎?”

其后有清人曹庭栋的孔子逸语。庭栋,字六吉,嘉善人。是书当为四卷,而非严可均所说的十卷,一般目录书省作逸语。四库提要评之曰:“前有自序谓,虑群书沿袭,疑信相参,用是殚心潜体,削诬正误,以传其信云。夫自秦、汉以后,百家多述孔子之言,真伪参半庭栋虽称削诬正误,亦未见一一必出于孔子。又其序说行款及每节注文分圈内圈外,俨然朱子论语集注体例,亦未免过于刻画也。”

以上二书皆属四库存目,且不为严可均所称道,现在已经很难见到了。

除了严氏提到的外,历史上还有一些此类书籍。例如,明代有两本孔圣全书,分别为安梦松和蔡复赏所辑。梦松,字予乔,福建人。其自序称其书“总为两册,分为十三篇,首曰圣代源流,凡六十二代,代代纪之也。次曰圣世岁抄,凡七十二岁,岁岁录之也。三曰圣学,其文学之薮乎?四曰圣教,其作人之化乎?五曰圣政,其德化之神乎?六曰圣智,其天锡之聪乎?七曰帝王君公,则君道亊居多矣。八曰卿士大夫,则臣道亊居多矣。九曰列论,则世道亊居多矣。十曰国君问,上之信于君也。以此十壹曰弟子问,下之信于徒也。以此十二曰困誓篇,其处变之权也。以此十三曰铭号赞谥,其传颂至今也。”

复赏,巴陵人。蔡书列四库存目,但四库提要评价甚低:“前有自序,称是书始成,就正于兵部侍郎姜廷颐。廷颐乃次为六卷。上卷曰经书,中卷曰子史,下卷曰杂说,首卷曰帝王崇重盛典,尾卷曰经术经理世务,六卷内复条分为四十卷云云。案序称上中下卷首尾卷只有五卷,不应称六卷。又书三十五卷与四十卷之数亦不合。其间鄙俚荒唐,庞杂割裂。鬼神怪诞之语,优伶亵诨之词,无不载入,谓之侮圣人可也。”

再如,清人马骕绎史卷八十六孔子类记也十分重要。顾名思义,是书将唐代以前有关孔子的史料以类相从,进行辑录,并稍加疏证。全书分为四部份,第一部份录有关孔子生平的文献,包括观周、适齐、用鲁、历聘、哀公问诸篇;第二部份主要涉及孔子与六经的关系以及易传中的有关史料,列为删述上;第三部份主要涉及孔子作春秋之事以及春秋三传中的有关文献,列为删述下;第四部份为其他典籍中有关孔子言行以及孔子之死的记载,并附孔子年谱,包括垂训、遗事、多闻、外记、终记、年谱附。虽然此书有较高的学术价值,但由于受取舍标准所限,所收史料远非完备。

孙星衍,字渊如,一字伯渊,号季述,江苏 阳湖人,干隆五十二年进士,曾任山东按察使、布政使,著述甚丰,其孔子集语当为清代以前孔子言行资料辑录的最高成就。

首先,孙氏孔子集语的体例比较完善与合理。这至少表现在以下五个方面:其一,分类名篇,主题明确,便于了解孔子思想的内容结构。此前有关孔子言行史料辑录的成果虽然也分为若干篇章,但每篇没有一个明显的主题,各篇篇名也无法概括该篇内容,只是仿照论语、孟子体例,摘取每篇开头的几个重要字眼来命名。孙书则“取刘向编列说苑、新序之例,各为篇目”(孙星衍孔子集语附记)

其二,篇目排列得当。孔子集语十四篇十七卷之例,从内容布局看,前十篇反映孔子的基本思想,后四篇多属于孔子的生平事迹和有关故事,很有条理。从区别真伪而论,孙氏为使“醇疵不杂”(孔子集语表),则“又以庄、列小说,近于依托之词,别为杂事、遗谶、寓言,附于末卷。”(孔子集语附记)由此可知,前十一篇是较为“醇”的,后三篇则“疵”较多,反映了孙氏的辨伪意识。

其三,对于每一条材料,都注明出处来源,方便读者查阅,以窥原文全貌。

其四,对于一些内容大体相同,各书都有所记载的材料,则排列在一起,以便读者比较各种记载的得失、可信程度,“得失短长,可互证得知”(严可均孔子集语序),起到了疏证的作用。

其五,对于一些疑文脱句,能酌加按语,则又起到了校勘的作用。由上可见,孙氏辑录的孔子集语并不是简单的材料堆积,而是做了大量梳理加工的工作的。

其次,此书取材极广,搜集甚备。正如严可均所说:“群经传注、秘纬、诸史、诸子以及唐 宋人类书,巨篇只句毕登,无所去取。”(孔子集语序)当然,这并不意味着它的取材就漫无边际。今取而差之,其资料来源至少有以下几个界限:

第一,有些文献虽然很重要,但由于种种原因不予采录:“易十翼、礼小戴记、春秋左氏传、孝经、论语、孟子举世诵习,不载;家语、孔丛子有成书专行,不载;史记 孔子世家 弟子传易捡,亦不载。”(严可均孔子集语序)

第二,群书援引今本论语者不载。

第三,间接性史料不予载录。

第四,有关孔子的评论不予载录。如荀子中的“仲尼、颜渊知,而穷于世劫,迫于暴国,而无所辟之”(大略)、“非大儒莫之能立,仲尼、子弓是也”(儒效)、“仲尼之门,五尺之竖子,焉羞乎称乎五伯”(仲尼)等,皆未收录。

第五,极少数有意攻击孔子的言论,如墨子非儒篇屡言孔子帮助乱党,不予收录。在以上界限内,孙氏孔子集语从一百五十一种文献中辑录了八百一十六条孔子言行史料。

不过,由于此书的资料是从浩繁的古籍中逐条查阅辑录而成的,总难免有其所未见,仍未免于阙失。王仁俊又为之作孔子集语补遗,依孙氏篇次体例增补了七十七条。李滋然评之曰:“凡孙书已辑者,例不重辑,慎之至也。今取全篇校之,有办证审详愈于孙书者;有非孔子轶事而误辑者;有孙辑已采原书(此“原书”指所引各书——校者注),元箸(此“元箸”指王氏补遗)复据后出之书,援引譌未及详斠,仍行登入者;有两书共引一事,并无异文,元箸不依孙书附列而区分两条者;有二编分引二条,各自成文,元箸并为一条,与本书通例不符者;有他书征引已着论语,元箸仍复采辑,不合孙书义例者;有原书本未佚亡,元箸不以标目,转取别籍引述之词以立专条者;有孙书已辑,并无异本异文,元箸复行登列,亟应删汰者;有孙书漏辑散见群书可攷,元箸亦未采入,亟应再为补辑者。”(孔子集语补遗商正叙)正因如此,李滋然复作孔子集语补遗商正,除商正王书外,再补两书漏采者八十九条。

王、李二书除了补充了孙书所收文献内漏采者外,又新补了七十三种文献中的史料。至此,在论语之外辑录孔子言行的工作,经过几代人的相继努力,终于日臻完备了。

一九八四年,笔者从曲阜师范学院历史系毕业后分配到成立不久的曲阜师范学院孔子研究所工作,所接受的第一项科研任务,便是点校整理孙星衍的孔子集语一书。这项工作大致是从三个方面展开的:一是把上述孙、王、李三书合编在一起,并进行全面校勘。由于此书为集腋成裘之作,需要就所引典籍原书的不同版本进行校雠,其工程之巨亦是可以想见的。在此过程中,笔者不但参阅了各种古籍牍本,而且还吸收了今人古籍整理的最新成果。二是由于孔子集语诸书是按内容划分目次的,因而对于孔子言论事迹在各种典籍中的保存情况,读者不查阅原文是很难确知的,故为方便读者查阅原文,特编书名篇卷索引。三是增补了孔子集语诸书因种种原因而没有收录的七种重要典籍和两种新出土的珍贵简帛文献的资料,作为补遗九种附于卷末,包括左传、孝经、易传、帛书易传、儒家者言、孟子、礼记、史记孔子世家、史记 仲尼弟子列传。全稿一九八七年告竣,一九九八年以孔子集语校补为题由齐鲁书社出版。但当时只印了一千册,现在已经很难见到。

二〇一二年三月,收到中华书局编辑石玉先生大函,希望我在孔子集语校补的基础上重新整理孙星衍的孔子集语一书,收入新编诸子集成续编出版。我欣然接受了这项任务,耗时两载,于二〇一四年底杀青,更名为孔子集语校注(附补录)。这次重新整理,由袁青博士搜集资料并做了初步校对。

这次整理工作主要体现在四个方面:其一,对原文进行了全面校勘,并尽量吸收新的学术成果。其二,为了便于读者理解原文,作了必要的语词注释。其三,遍查各种早期文献,以补孙、王、李三书之阙,标以“新补”附于每卷之末。其四,补入新出土文献阜阳木牍儒家者言、郭店楚墓竹简、上海博物馆藏战国楚竹书中的有关文献,将原来的补遗九种扩大为补录十二种。

需要特别强调的是,本书在撰写过程中,曾得到许多师友和学界前辈的帮助。孔子集语校补完成后,郭克煜师曾仔细审阅全稿,赐教良多。同窗梁方健、陈东、伍野春、金家诗、修建军、杨朝明、张友臣也提出了许多寳贵意见。钟肇鹏教授不辞辛劳,亲自审校了本书有关纬书部分。对以上诸位,谨在此深表感谢!

由于水平所限,书中难免存在谬误,诚盼学界方家赐教。

郭沂

乙未季夏于京北天通苑 忘斋

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

书单来自美国《学校图书馆杂志》。

什么样的书,值得放在孩子的床头与书架,为他们的人生打上温暖善良的底色?以下这份书单是跨越世纪的最佳100本图画书书单。部分已由国内出版社引进翻译。

愿您能从这份书单里,选中给孩子的“第一本”!

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

一个孩子邂逅的第一本书可能会影响他以后读什么书。将构成“图画书”的定义延伸的话,它包含了从纸板书到简单易读的文字书的所有种类。《学校图书馆杂志》的读者投票选出了他们个人认为无论何时都能排到前十的图画书。我们根据排名、顺序和票数来计算分数,并将最终结果列成了这一份“给21世纪的最佳100本图画书” 书单。

——贝琪·伯德 2012年

P.S. 完整版书单在文末

(书名未译为中文的,表明尚未引进中国大陆)

贝琪·伯德(Betsy Bird),纽约公共图书馆·儿童图书馆员,资深书评人,《学校图书馆杂志》专栏作者。

TOP 1

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《野兽国》

(Where The Wild Things Are)

[美]莫里斯·桑达克 著

伯德的话:

哪本书排第一是不是毫无疑问?毕竟,我聪明的读者没有说还有比这更好的书,那我还能说什么呢?一些评论表明当这个投票发起的时候桑达克先生还健在。考虑到这一点,你就不能说是因为它的创作者去世了,这本书才得了第一名。人们一次又一次地呼喊说,这是一本最好的图画书。

安妮塔·西尔维的《给孩子100本最棒的书》(100 Best Books for Children)里这样描述情节:英雄反抗了妈妈,被驱逐的迈克斯十分生气,他用意念把房间变成了一片森林。在森林里他发现了野兽国,在那里,迈克斯统领了那些暴躁狂乱的野兽,在疯过闹过之后,他开始想念那些最爱他的人,最后他放弃了野兽国国王的王位,回到了最爱他的亲人那里,他的怒气已散,发现晚饭就摆在那儿——还是热的。通过幻想,迈克斯放下了对妈妈的气愤,变得又饿又困,心情也平静下来。”

就书中吓人的元素,厄苏拉·诺德斯特姆(注:美国天才童书编辑,《晚安,月亮》《夏洛的网》《野兽国》等均由她编辑出版)这样说道:“我想这本书只会吓到神经过敏的孩子或神经过敏的成人。”尽管有一些小争议,这本书还是获得了凯迪克金奖,也证明了图书馆员们在这些问题方面还是有着超凡品味的。

这本书最初于1955年11月开始创作,当时书名叫做“野马出没的地方(Where the Wild Horses Are)”。有什么问题呢?桑达克不喜欢他画的马。我发现这很奇怪,因为他画了相当多与马有关的插画。不管怎样,“马”最终还是换成了“thing”(Where the Wild Things Are)。桑达克讲了自己的故事:“从小时候起,孩子们在生活中慢慢熟悉着混乱的情绪……他们尽自己所能不断地应对挫败感。他们通过幻想,宣泄自己的情绪。这是他们驯服野兽的最好方式。”

TOP 2

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《好饿的毛毛虫》

(The Very Hungry Caterpillar)

文·图/[美]艾瑞·卡尔

贝琪的话:

很多人想知道,如果这本书叫它原来的名字《和毛毛虫威利度过的一周》,是否能达到现在这么好的效果。现在,当我们的TOP100评选接近尾声时,瞧!这只如偶像般的毛毛虫——眼睛里看不出表情、又有点吓人的大大的毛毛虫——站在所有大人和孩子们的心中和脑海里。

美国最大的连锁书店巴诺书店这样描述:一只毛毛虫爬出它的蛋,它非常饿。第一天,它啃穿一个食物,第二天,两个,以此类推。书页中裁出了小洞,小朋友们可以把手指伸进洞里,让手指在食物中间扭动。绚丽多彩的插画和精巧的层层书页帮助学龄前的孩子们认识一周里的每一天,学习如何数数,以及了解一只毛毛虫是怎么变成蝴蝶的。

《给孩子们最棒的100本书》(100 Best Books for Children)谈论过毛毛虫威利的困境,并将其意想不到的转变归功于编辑安·本纳度斯。艾瑞·卡尔是从他儿时在德国读过的一本书那里得到将书页裁成不一样形状的灵感的。

在一次访谈中,被问及为什么这本书会如此成功,卡尔回答道:“我猜想这本书可能代表着希望。你,一只无关紧要的,丑丑的小毛毛虫也能够长大,并且最终施展你的才华,然后飞进这个世界……不过这些想法都是之后才有的,是一种回溯般的呓语。我并不是一开始就说:‘我想做一本非常有意义的书。’”

在《导读》日报中的一篇精彩的文章里,卡尔先生说,这本书“被同时形容为基督教和资本主义的寓言。‘在柏林墙被推倒之后,我在前东德签书,还被邀请和一群年轻的图书管理员共进午餐。一个人说那只毛毛虫就是资本主义,它把每样东西都吃了一小点儿,然后这些食物都腐烂了……如果你被灌输了什么,你就会以什么样的方式去看待它。’”

在当时,儿童图书管理员不会那么认真地介绍带有 “新奇”元素的书。就像伦纳德·马库斯在Minders of Make-Believe中说的,“这本书很快便取得了重大的商业上的成功,主要是因为它在家长和学龄前儿童那里传播得比在图书管理员那里广泛,图书管理员可能会误认为这本书带有玩具书的性质。”

TOP 3

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《别让鸽子开巴士》

(Don’t Let the Pigeon Drive the Bus)

[美]莫·威廉斯 著

贝琪的话:

对比上一次“最佳100本书投票”的排名,这本书从第五名上升到了第三名。很明显,时长越长,这只鸽子就会收获更多粉丝。我很赞赏他的公关团队。他不仅可以飞回他自己的书里(2012年新出的《鸭子弄到一块饼干?!》就是很好的例子),甚至还可以在其他角色的书里露一露面!说说这只聪明的鸟吧。

《儿童文学》杂志(Children’s Literature)这样描述这本书的情节:“一只可爱的蓝色鸽子请求读者让他在巴士司机不在的时候开巴士,他恳求,许诺,发牢骚,哀求,套近乎,就为了得到开巴士的机会。他这样说: ‘我打赌,你妈妈会同意的’或者‘你知道,我也有梦想的’……当巴士开走之后,留下了沮丧的鸽子,一辆卡车开过来,鸽子看着它说‘嘿……’。书的最后一页上,鸽子露出了微笑,闭着眼睛,想象着自己在开一辆卡车。”

我们都了解这本书的创意。在我们的故事开始时,莫·威廉斯是一位动画家、漫画家,就像是那种可以在“芝麻街”节目里打个短工的家伙。从1993年开始,每一年他都会为他的朋友和熟人创作一些小速写集,其中就有这本有趣的短歌谣《别让鸽子开巴士》。他的文字代理(玛西亚·韦尼克)试着向全镇销售这只“小鸽子”。出版商们都不感兴趣。这种方式太奇怪了。太随心所欲了。但是最后,书大卖,莫·威廉斯成为了一名插画作家。

《号角书》星级评论写道:“干净、大量留白的页面设计,让读者把注意力集中在这只通过简笔画的形式画出的、却随心所欲地表达自己的鸽子上,翻页也非常特别和有趣。”

听到这本书还有成年人的恶搞版本会让你觉得惊讶吗?看看2012年8月出的这本Don’t Let the Republican Drive the Bus!。

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

TOP 4

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《晚安,月亮》

(Goodnight Moon)

[美]玛格丽特·怀兹·布朗/文

[美]克雷门·赫德/图

贝琪的话:

我的读者多次告诉过我,由于《晚安,月亮》对他们家孩子的影响,他们很爱这本书。1953年3月,这本书在一档提供养育建议的专栏中,受到公众注意。这档专栏用了一句话,我认为很好地总结了《晚安,月亮》:“它完完全全地俘获了两岁的小孩子。读这本小小的经典读物让孩子入睡,就像对孩子进行催眠让他入睡一样容易;这看上去几乎都有点违法了。”并且成千上万的父母在孩子这样睡着了以后四处走动,不用有负罪感。

由基督教科学箴言报(The Christian Science Monitor)提供的情节描述这样写道:“一只小兔子向他被月光照亮的屋子里的每件熟悉的事物一一道晚安。安静诗意的文字,与柔和平静、催人欲睡的画面,共同创造了一部完美的睡前故事书。”

我真的应该放在手边的参考书是伦纳德·马库斯写的Awakened by the Moon——被称为是玛格丽特最权威的传记,不过我没有这本书,我们可以看一些其他的书来获取信息。《给孩子100本最棒的书》记录了一件事,当克雷门·赫德最初为这本书画插画时,他先画了小男孩和老太太的人物形象,过了一段时长后把他们改成了兔子的形象。在编辑的建议下,奶牛的乳房画得没有像解剖学上的那么准确了(奇怪,因为想到厄苏拉在那之后还为《午夜厨房》里的人类特有的器官辩护)。

近来的童书创作者们发现,他们无法抗拒从这本旧的经典童书中探寻乐趣。我当然会提及麦克·雷克斯那本很棒的Goodnight Goon(晚安,小傻瓜),这本书2008年出版后在全国引发了一阵狂笑。还有罗伯特·温斯托克写的那本可爱诗集Food Hates You Too中的那首“Mom”,展示了《晚安,月亮》中的场景,尽管是饥饿的虫子而不是兔子。经过允许,我在这儿放上这首诗的全诗:“I ate your father. Yes it’s true. / That’s what we praying mantids do. / His last words to me were ‘Adieu. / If only I could eat you, too.”我爱这首诗。

TOP 5

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《下雪天》

(The Snowy Day)

文·图/[美]艾兹拉·杰克·季兹

贝琪的话:

艾兹拉·杰克·季兹说:“这本书的目的和主题是如此强烈,我的风格完全改变了。我之前从来没有这么画过。这也证明了对于我来说,这是一种全新模式的开始,因为我深陷其中。”经典。棒极了。

我在评论中这样说道:“在这本书里,彼得一早醒来,发现雪在夜里覆盖了整座城市。他高兴地穿上他亮红色的(现在全世界都知道了)防雪服,然后兴致勃勃地投入到一天的探索和玩耍中。他在雪地上划出痕迹,把雪从树杈上打下来,玩得十分高兴。他还堆了一个微笑着的雪人,从白雪覆盖着的陡峭的山坡上滑下来。这一天的最后,他妈妈把他湿漉漉的衣服脱下来,然后带他洗了一个暖暖的热水澡。第二天雪依然还在,狂喜的彼得叫上朋友,又像前一天那样去玩了。”

《给孩子100本最棒的书》为我们提供了一些别的背景知识:“到今天,我们很难想象季兹受到了多少恶毒的攻击,《下雪天》这本书也成了1960年代最受争议的童书之一。在60年代后期到70年代这期间,有人批评他笔下的人物老套陈腐,还认为他作为一个白人,没有权利在他的书中创作一个黑人小孩的形象。”

就像伦纳德在Minders of Make-Believe中提到的,“很多读者在那个时候都设想这位艺术家肯定也是个黑人。”事实上,季兹是东欧犹太人的儿子,他们在19世纪末就定居在美国纽约布鲁克林了。

艾瑞·卡尔也许有他的个人博物馆,但是季兹先生却促成了真正的基金会——艾兹拉·杰克·季兹基金会,1964年成立。基金会的网站上写道:“季兹决定,他的基金会将致力于培养那些跟随他的一代又一代的儿童、艺术家和作家们的天赋。在他于1983年去世时,他在遗嘱中指示他的书的版税将用于基金会。”基金每年都会颁发,以“寻找和鼓励那些有天赋的新人童书作家和插画家,他们传承着季兹的精神,为孩子们(九岁及以下)创作着生动的文字书和插画书,这些书给如今居住于这个多元文化的世界里的孩子提供着新鲜和积极的观点。”

TOP 6

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《让路给小鸭子》

(Make Way for Ducklings)

文·图/[美]罗伯特·麦克洛斯基

贝琪的话:

这本书的出版者们这样概述情节:“波士顿忙碌的街道对于八只小鸭子来说太危险了!但是在一位友善的警察的帮助下,马拉夫人和她的家人平安地到达了他们的新家。公园对于刚出生的小鸭子来说不是个好地方,但是他们现在长大了,可以勇敢地面对喧闹的人群,和大天鹅船一起游泳了。”

我之前曾把这个写进我的Interesting Fact of the Day:“作者在28岁时凭借《让路给小鸭子》获得凯迪克奖,事实上,我相信他是获得凯迪克奖中最年轻的一位,直到《阿莫的生病日》的作者获奖后。”

在Minders of Make-Believe一书中,伦纳德谈论到在目前为止的记载中,这本书是“在出版前最会宣传的”图画书之一:“《生活杂志》(Life)的编辑非常好奇麦克洛斯基在忙些什么,当他们得知(毫无疑问要归功于从儿童编辑梅·马西那里打来的一个恰到好处的电话)这位艺术家最近从当地的市场买了一笼小鸭子,然后把它们带去他在纽约西十二街的公寓里,作为‘人体’模特……一位记者和摄影师被派去公寓四楼,负责抓拍小鸭子在艺术家的袖子里可爱地爬上爬下。”但是,德国入侵波兰的新闻让这个报道作废了,可这却是聪明之举!这就是怎样营销你的书,朋友们。

《给孩子100本最棒的书》中记录,这本书最初的名字叫“春天的波士顿很可爱”,如果他们用这个名字,想象一下,这可能是给波士顿旅游局的礼物。书中还指出最初几只小鸭子的名字是“Mary, Martha, Phillys, Teodore, Beatrice, Alice, George, and John”(后改名为杰克,凯克,莱克,米克,尼克,伟克,皮克和卡克)。如果不改名的话,这个世界可能真的会因为没有这些“克”们,而成为一个更加糟糕的地方了。

TOP 7

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《古纳什小兔:

警世故事一则》

(Knuffle Bunny, A Cautionary Tale)

[美]莫·威廉斯 著

贝琪的话:

自从我做这项调查开始,《古纳什小兔:警世故事一则》升高了三个排名,这可能要归功于它后续故事的成功所带来的持续性的广受欢迎。我很好奇,莫·威廉斯先生有没有想到一只走丢了的小兔的故事,能够发展成三部曲。

我在之前的评论里是这样描述情节的:“翠西和她的爸爸在阳光明媚的一天去家附近的自助洗衣房。他们到了那里,放下要洗的衣服,然后走在回家的路上,这时小翠西有了一个可怕的领悟:古纳什小兔,她最喜欢的玩具,不见了。不幸的是,她还没有学会说话。经过几次勇敢的尝试,她觉得自己除了大发脾气外没有别的选择。这让她的爸爸有点不高兴,而且因为他没有意识到问题在哪儿,他把又踢又叫的翠西带回了家。但是一到家,妈妈很快就问:‘古纳什小兔呢?’一家人跑回洗衣店那儿,最后,古纳什小兔找到了,翠西也说出了第一句真正的话。”

这本书与众不同的外表是把它和其他书区分开来的一个因素。莫·威廉斯在五、六年前的“童书作家与插画家协会”上发言说,事实上,古纳什小兔是第一个以各种方式、形状或形式将摄影融入书中的凯迪克获奖作品。从那开始,他经常被问到为何他做了一个如此“大胆的决定”。威廉斯相信通过绘画与照片的结合,“它们会比更多现实主义绘画的形象更干净,因为这种设计关注的是情感这一面。”

《书单》杂志星级评论这样说:“即使是说话已经很利索的孩子,也能够体会到翠西无法说出内心所想时的挫败,从而产生情感共鸣。各个年龄的读者们也都会发现,一个小女孩能感受到的痛苦的挫败感,要比她能说出来的多得多。”

TOP 8

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

《亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天》

(Alexander and the Terrible, Horrible,

No Good, Very Bad Day)

[美]朱迪思·维奥斯特/著

[美]雷·克鲁兹/绘

贝琪的话:

在所有书中,提到幸灾乐祸,没有人能像亚历山大做得那么好。在这本书中他开始一天的生活,但是每件事似乎都在朝着不好的方向发展。对一些大人们来说,最好的解药就是宣称童年是甜蜜、快乐,无知无畏又无忧无虑的时光。

这本书的情节梗概:“他会说,这将是一个倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天。他嚼着口香糖去睡觉,醒来时口香糖却在头发里。当他下床的时候,他绊倒在滑板上。当水哗哗流着的时候,他又错把他的毛衣扔进了水池。他会说,这将是一个倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天。这就是一个倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天。没有一件事是对的,每件事的走向都是错误的,包括晚餐里的青豆和电视上的接吻镜头。如果你也碰到这样的一天,你会做什么?好吧,你可能会考虑去澳大利亚,你可能也会很高兴地发现还有人和你一样。”

《给孩子100本最棒的书》说得很对,“读书治疗法很少会产生奇迹,但这本书完美地描述了一个单纯的孩童时期和成人时期会遇到的现象——不如意的一天。”非常正确。关于读书治疗法的那部分也非常正确。澳大利亚的旅游局应该用亚历山大做他们的封面男孩,地铁、汽车上的宣传语也许可以这么说:“有一个倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天?为什么不去澳大利亚呢?”哦,这肯定很有效果!

TOP 9

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

Bark,Geogre

by Jules Feiffer

贝琪的话:

在我看来,这是一本最适合大声朗读的书。我给五岁的孩子,十几岁的孩子,成年人,和“早熟者”都读过这本书。每个人都认同我的看法:Geogre是最好的。

《号角书》这样描述这本书的情节:“当乔治——一只瘦瘦的小狗——的妈妈让他叫时,他却以一声‘喵’回应,然后还有一系列其他动物的叫声。妈妈带他去人类的兽医那里,兽医从乔治的嗓子里拉出一个又一个动物。问题似乎得到了解决,直到最后一页,乔治张开嘴,然后说出了‘你好’”。

朱尔斯·费弗最开始是一个剧作家、网络作家和一个卡通漫画家。但到最后,他将他的注意力转移到了孩子这一边。最近他和女儿合作了一本非常棒的书My Side of The Car。

这本书的源起是我在纽约公共图书馆儿童图书沙龙上和几个人聊起童书中的幽默时了解到的。费弗先生告诉我们,当他女儿小的时候,她躺在她双层床的上铺,他躺在下面给她讲故事。费弗先生经常会睡着,然后忘记他都说了什么。不过,至于这本书,他有一个模糊的印象,他觉得应该把它写下来。

《出版者周刊》明确指出这本书为什么会如此不可思议地受欢迎。“费弗颠倒了《有个老婆婆吞了一只苍蝇》的情节,并且令人眼花缭乱地一个个把动物们从小乔治嘴里拉出来。”更好的是,他模拟了动物的声音,还用了完美押韵的玩笑话。我的意思是,当兽医戴上他长长的橡胶手套,把手伸进乔治的嘴里时,我通常都会停一下再翻到下一页,然后再展示奶牛是怎样从犬类狭窄的食道中出现的。你可以根据你或快或慢的翻页来略微升高你的声音。

TOP 10

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

The Monster at the End of This Book

by Jon Stone,

illustrated by Mike Smollin

贝琪的话:

你在“诺顿儿童文学选读”的前100书单里或纽约公共图书馆的藏书中都找不到这本书,但是,这是芝麻街系列里第一本也是唯一一本真正成功地触及到所有读者心灵和脑海的书。

乔恩·斯通是美国艾美奖的获奖作家,导演,担任芝麻街的制作人直到1996年。这本书的情节是:“一代又一代的孩子都喜欢和可爱的、长着毛的老葛罗弗互动,他一直恳求你不要翻页……因为最后一页有个怪物!‘噢,我好尴尬!’他在最后一页这样说,因为他就是那个怪物!”

从很多角度来说,这本书建立在不遵守命令的前提下。而《别让鸽子开巴士》,则是建立于一个几乎完全相反的前提下。在那本书中,你从一开始就得到了命令,然后你(小读者)通过一直拒绝鸽子的请求,能感觉到很有力量和非常正当。相反地,在斯通的这本书里,道德优越感是缺失的,事实上,小朋友们都知道葛罗弗是错的,所以,他们会因为违背葛罗弗的愿望而获得淘气感,还会因为他越来越大的失望而获得幽默感,并从淘气感和幽默感中得到很多的快乐。而且更让人印象深刻的是,葛罗弗仍然是一个令人同情的角色,你不是因为不喜欢他而违背他。你真的很喜欢他!他只是没有把全部的事实放在恰当的地方(另外,看他胡乱踢打很有趣)。

完整书单

1.《野兽国》

[美]莫里斯·桑达克 著

2.《好饿的毛毛虫》

[美]艾瑞·卡尔 著

3.《别让鸽子开巴士》

[美]莫·威廉斯 著

4.《晚安,月亮》

[美] 玛格丽特·怀兹·布朗/文 [美]克雷门·赫德/图

5.《下雪天》

[美]艾兹拉·杰克·季兹 著

6.《让路给小鸭子》

[美]罗伯特·麦克洛斯基 著

7.《古纳什小兔:警世故事一则》

[美]莫·威廉斯 著

8.《亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天》

[美]朱迪思·维奥斯特/著 [美] 雷·克鲁兹/绘

9.Bark, George

by Jules Feiffer

10. The Monster at the End of This Book

by Jon Stone, illustrated by Mike Smollin

11.《凯文·亨克斯和他的小老鼠:莉莉的紫色小包》

[美]凯文·亨克斯 著

12.《绿鸡蛋和火腿》

[美]苏斯博士 著

13.《花婆婆》

[美]芭芭拉·库尼 著

14.《卖帽子》

[美]艾丝菲·斯劳柏肯纳 著

15.《青蛙和蟾蜍—好朋友》

[美]艾诺·洛贝尔 著

16.《阿罗有支彩色笔》

[美]克罗格特·约翰逊 著

17.《爱花的牛》

[美]曼罗·里夫/著 [美]罗伯特·劳森/绘

18.《阿莫的生病日》

[美]菲利普·斯蒂德/著 [美]埃琳·斯蒂德/绘

19.《彼得兔的故事》

[英]毕翠克斯·波特 著

20.《皮特猫:我爱我的脏鞋子》

[美]艾瑞克·利温/著 [美]詹姆斯·迪安/绘

21.《100万只猫》

[美]婉达·盖格 著

22.《小熊可可》

[美]唐·费里曼 著

23. Chicka Chicka Boom Boom

by Bill Martin Jr. and John Archambault, illustrated by Lois Ehlert

24.《疯狂星期二》

[美]大卫·威斯纳 著

25.《小猫咪追月亮》

[美]凯文·汉克斯 著

26.《开心小猪和大象哥哥系列:我们在一本书里》

[美]莫·威廉斯 著

27. Bread and Jam for Frances

by Russell Hoban, illustrated by Lillian Hoban

28. Go, Dog, Go!

by P.D. Eastman

29.《尼尔森老师不见了》

[美]哈利·阿拉德/著 [美]詹姆斯·马歇尔/绘

30.《月下看猫头鹰》

[美]珍·尤伦 著

31.《小赛尔采蓝莓》

[美]罗伯特·麦克洛斯基 著

32.《小房子》

[美]维吉尼亚·李·伯顿 著

33.《老雷斯的故事》

[美]苏斯博士 著

34. Strega Nona

by Tomie de Paola

35.《三只小猪的真实故事》

[美]乔恩·谢斯卡 著

36.《戴高帽子的猫》

[美]苏斯博士 著

37.《狮子和老鼠》

[美]杰里·平克尼 著

38.《棕色的熊,棕色的熊,你在看什么?》

[美]比尔·马丁/著 [美]艾瑞·卡尔/绘

39. Click, Clack, Moo: Cows That Type

by Doreen Cronin, illustrated by Betsy Lewin

40.《晚安,大猩猩》

[美]佩吉·拉特曼 著

41.《好奇的乔治》

[美]H.A.雷 著

42.《火车快跑》

[美]唐诺·克鲁斯 著

43.《好脏的哈利》

[美]吉恩·蔡恩/著 [美]玛格丽特·布罗伊·格雷厄姆/绘

44. The Little Mouse, the Red Ripe Strawberry, and the Big Hungry Bear

by Audrey and Don Wood

45. Are You My Mother?

by P.D. Eastman

46.《外公的旅程》

[美]艾伦·塞伊 著

47.《玛德琳》

[美]路德维格·贝梅尔曼斯 著

48.《乔治和玛莎》

[美]詹姆斯·马歇尔 著

49.《点点点》

[法]埃尔维·杜莱 著

50.《十四张奇画的十四个故事》

[美]克里斯·范·奥尔斯伯格 著

51.《图书馆》

[美]萨拉·斯图尔特/著 [美]戴维·斯莫尔/绘

52.《禅的故事》

[美]琼·穆特 著

53. Thank You, Mr. Falker

by Patricia Polacco

54.《奥莉薇》

[美]伊恩·福尔克纳 著

55.《驴小弟变石头》

[美]威廉·史塔克 著

56.《极地特快》

[美]克里斯·范·奥尔斯伯格 著

57.《老鼠牙医生》

[美]威廉·史塔克 著

58.《小嘀咕的幸福生活》

[加]梅兰尼·瓦特 著

59.《警官巴克尔和警犬葛芮雅》

[美]佩吉·拉特曼 著

60.《开心小猪和大象哥哥系列:你头上有只鸟儿!》

[美]莫·威廉斯 著

61.《冒牌儿圣诞老人鬼机灵》

[美]苏斯博士 著

62.《走开,绿色大怪物》

[美]爱德华·恩贝尔利 著

63.《史尼奇及其他故事》

[美]苏斯博士 著

64.《浴缸里的国王》

[美]奥黛莉·伍德/著 [美]唐·伍德/绘

65.《抵岸》

陈志勇/著

66.《我的名字克丽桑斯美美菊花》

[美]凯文·汉克斯 著

67. Bedtime for Frances

by Russell Hoban, illustrated by Garth Williams

68.《三只小猪》

[美]大卫·威斯纳 著

69. Moo Baa La La La

by Sandra Boynton

70. Rhyming Dust Bunnies

by Jan Thomas

71.《星月》

[美]珍妮儿·肯侬 著

72. But Not the Hippopotamus

by Sandra Boynton

73. May I Bring a Friend?

by Beatrice Schenk de Regniers, illustrated by Beni Montresor

74.《我要把我的帽子找回来》

[加]乔恩·克拉森 著

75.《阴天有时下肉丸》

[美]朱迪·巴瑞特/著 [美]罗恩·巴瑞特/绘

76.《艾洛伊丝》

[美]凯·汤普森 著

77.《海底的秘密》

[美]大卫·威斯纳 著

78.《佐姆去航海》

[加]蒂姆·温-琼斯/著 [加]埃里克·贝多斯/绘

79.Pierre

by Maurice Sandak

80.《玛德琳的救援》

[美]路德维格·贝梅尔曼斯 著

81.《幸运的内德》

[美]雷米·查利普 著

82.A Visitor for Bear

by Bonny Becker, illustrated by Kady MacDonald Denton

83.《贝尔熊打呼噜》

[美]卡玛·威尔逊/著 [英]简·查普曼/绘

84.Not a box

by Antoinette Portis

85.《爱心树》

[美]谢尔.希尔弗斯坦 著

86.《纸袋公主》

[美]罗伯特·蒙施 著

87.《我的幸运一天》

[日]庆子·凯萨兹 著

88.《大卫,不可以!》

[美]大卫·香农 著

89.Tikki Tikki Tembo

by Arlene Mosel, illustrated by Blair Lent

90. Arnie the Doughnut

by Laurie Keller

91.《臭起司小子爆笑故事大集合》

[美]约翰·席斯卡/著 [美]兰·史密斯/绘

92.《园丁》

[美]萨拉·斯图尔特/著 [美]大卫·斯摩尔/绘

93. Traction Man is Here!

by Mini Grey

94. The Mitten

by Jan Brett

95. The Kissing Hand

by Audrey Penn

96. Ira Sleeps Over

by Bernard Waber

97. Where Is the Green Sheep?

by Mem Fox, illustrated by Judy

98.《鸭子骑车记》

[美]大卫·香农 著

99. The Maggie B

by Irene Haas

100. The Carrot Seed

by Ruth Krauss, illustrated by Crockett Johnson

更多免费精彩的绘本,可以下载“绘本森林APP”查看哦!

绘本森林页面展示

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

收藏级书单!给21世纪的100本最佳图画书,你家孩子看过几本?

自传不好卖!鲁尼出书计划被砍

自传不好卖!鲁尼出书计划被砍

虎扑9月26日讯 《每日邮报》消息称,由于此前鲁尼的两本自传销量未能达到预期,鲁尼合约中原本的5本书的合约计划可能会削减。

2006年,鲁尼和世界最大的出版业巨头之一的哈珀柯林斯出版社(全球最大的英文书籍出版商之一)签订了一份500万镑的合约,彼时双方签订的合约计划出版5本和鲁尼有关的书籍。

截至目前为止,鲁尼仅仅出版了两本自传,2006年的《My Story So Far》(天生我才)以及2010年的《My Decade in the Premier League》(我的英超10年),但这两本书的销量都未能达到预期。

而英格兰球星在2014年世界杯以及两年之后的欧洲杯上的表现也都没有达到预期,因此他的图书出版计划也出现了空缺状态。

哈珀柯林斯出版社目前已经并不专门出版体育方面类型的书籍,据悉尽管鲁尼无法完成自己合约中的另外三本的出书计划,但哈珀柯林斯有意在其退役之后为其推出一本重量级作品。

(编辑:小流星)

牛津大学出版社词典内容助力百度翻译APP 满足专业需求

把“好几斤”专业翻译词典素材装进手机,是一种什么体验?近日,百度翻译APP正式上线来源于牛津大学出版社的专业素材,新版本专业词库将全面升级,为用户带来更专业、权威的翻译服务。

牛津大学出版社词典内容助力百度翻译APP 满足专业需求

今年7月,百度翻译与牛津大学出版社达成授权协议,将源于牛津大学出版社的专业素材上线百度翻译网页端,好评如潮。如今,这套完整而庞大的词汇数据上线百度翻译APP,用户只需下载百度翻译APP,就可以免费享用“来源于牛津”的“好几斤”专业内容,轻轻松松、随时随地地获得专业、权威及最新的翻译体验。

与此同时,这些“来源于牛津”的内容不仅使百度翻译能满足专业的翻译需求,还能给学习英语尤其是专注专业英语学习的人提供极大便利。此次上线的百度翻译APP最新版本,可以提供基于翻译内容本身拓展出的更多学习内容,如单词的不规则形式、常用短语、经典例句等,为专注英文学习和研究的用户提供权威精准的语言学习支持。

目前,百度翻译支持全球28种语言互译、756个翻译方向,在全球拥有超过5亿用户,每天响应上亿次翻译请求,服务海量用户、惠及人们的日常生活。同时百度翻译在百度人工智能技术的加持下,通过OCR技术、语音识别技术实现了拍照翻译、语音翻译,这意味着用户无需打字,通过拍照或语音即可直接实现翻译请求,为用户提供更智能的翻译服务。

据悉,百度翻译将陆续引入更多专业词典,满足用户的专业性需求。强大权威资源注入,有助于百度翻译提升高端、权威的品牌形象,在同类产品中获得专业优势,并对整个翻译行业起到积极推进作用。

牛津大学出版社词典内容助力百度翻译APP 满足专业需求

格拉克,最后一位古典作家——兼谈被忽视的巴尔扎克

格拉克,最后一位古典作家——兼谈被忽视的巴尔扎克

1992年,姐姐九十一岁,他八十二岁。他一如既往地照料她,在古老的卢瓦河畔,他们父母早年居住过的老屋,“时光的流动有着一种秘密的冲动”。老人说,“人们绝不会重建死亡所毁去的亲缘关系。巴黎被掏空了,不再是相逢的年代。”(《卢瓦河畔的午餐》,华东师大出版社)血缘关系呼唤这位老人回到圣·弗洛朗,那是他的义务。他必须呆在那正在慢慢老去的姐姐身边。这位照顾姐姐的老人,正是在二十世纪法国被誉为“最后一位古典作家”的朱利安·格拉克。

一 离群索居的作家

作家、艺术家往往“六亲不认”,他们摒弃家庭伦理道德,理由似乎也站得住脚:牺牲个人的生活以成全不朽的艺术作品,岂不是孝敬了人类的精神祖先——文化的传承?当然其中也有现实的原因,不为世俗亲情牵绊,或许就可以集中精力潜心创作诗人里尔克便是如此。孤独和沉思默想似乎是形成诗歌深度的外在条件,他离开妻子和出生不久的女儿,独自漫游在精神的世界。这里并没有非议里尔克的意思,只是陈述一个事实。令人担忧的倒是,抛弃儿女情长的决绝举动,会成为一个不错的幌子,给艺术家的自私找到难得的借口。

艺术家没有道德的豁免权,但用道德作为作品的判官有欠公允,也对作品的理解毫无助益。格拉克这样一个写了十六部著作的小说家、诗人、剧作家和评论家,同时倾听了古老亲情的召唤,并把它跟世界的未来联系起来,不得不让人倍生敬意。

这位可敬的作家少年时就读于法国著名的贵族学校亨利四世中学,大学进的则是以培养精英著称的巴黎高等师范学校,主修历史和地理,毕业后在外省和巴黎的几所中学教书,七十岁才退休。对格拉克而言,创作最初似乎只是业余爱好,其个人履历也没有什么戏剧性,看似平淡的生涯背后,是如何诞生一位伟大作家的,确实令人好奇。

读者对格拉克这个名字或许并不陌生。早在上个世纪九十年代,国内就开始出版他的小说,如《阿尔戈古堡》《沙岸风云》《林中阳台》等。近年来华东师范大学出版社又翻译出版了他的《首字花饰》等四本散文断片集,其中最新的一本是《边读边写》;但都未造成什么可观的影响,这与格拉克在法国巨大的文学声誉相比落差颇大。个中原因,很值得研究。

当初在法国,以出版文学作品而闻名的伽利玛出版社拒绝了格拉克的第一部小说《阿尔戈古堡》,他就把书稿给了一家书店出版商出版。即便后来声名鹊起,他也始终忠实于这个最初的出版人,几乎所有的作品都在这家名为科尔蒂的出版社出版,在那儿他的书也卖得不错。曾经出版过诸如普鲁斯特等众多大作家作品的伽利玛本人,后来也意识到自己犯了一个不可挽回的错误,他十分懊恼地承认,格拉克是他遗漏的最重要的作家之一。伽利玛想要重新出版他的书,但他不为所动,在声名卓著的大出版社和小书店出版商之间,“他从不炫耀。他只是忠于最早对他说是的那个人”,“奢华、功利、阴谋从来不曾玷污过他的双手”。(《卢瓦河畔的午餐》)这一点不禁让人联想到他照料年迈的姐姐,很多事发生在一个人身上确实是一脉相承的。

1938年伽利玛出版社退回格拉克的书稿,五十年后,则为他打开了一扇最为吝啬苛刻的大门:经典作家全集——七星文库。在世时就能入选该文库的作家寥寥无几,只有马丁•杜加尔、圣琼•佩斯、尤瑟纳尔等,而现在格拉克也成为他们其中的一位。格拉克从骨子里不在乎尘世的虚名,他是真的看穿了一切虚幻的东西,不受诱惑地独守自己的孤寂和安宁。1951年,格拉克以《沙岸风云》一书获得龚古尔文学奖。要知道,龚古尔文学奖可是法国最高的文学奖,可他拒绝领奖,成为该奖历史上首位不为之所动的人。

也许有人会用当今的世俗逻辑推断,他拒绝领奖或是为了炒作,以博取更大的眼球,或是哗众取宠,故作姿态。其实真实生活中的格拉克,是一个本分自然的人,不想出名纯属性格使然,这样讲当然不排除对人生的透彻理解和领悟,而是说这种逃离世人目光的本能来自于遗传基因,他曾深刻地自我剖析:“我把自己深居简出的性格和疑心陌生人的习惯归咎于我的血统。在生活里随处都可体现出我的保守,因为我从小处在一个很小的交际圈里……一种几乎封闭的生活,身体和精神都缺少活动,就是我深深扎根在这片土地所付出的代价。我什么都不用做,只要看看旷野中的动物们就可以了”。(《路》)

他的家族并不是贵族,对此他和盘托出,自己的父系这一支,法国大革命前已定居在这片土地,母亲也一样,他至少六代亲属都住在方圆几百里之内,世代绵延,几乎每个人的行当都跟手工业沾边:面包师、铁匠和船工。个个精打细算,经营着祖祖辈辈的作坊,这种遗传的基因造就了一个极为本分的伟大作家。某种意义上,写作者不也首先是一个文字的手工艺者吗?写匠和铁匠都是埋头干活的苦力,打造文字和炉膛里的火,一样是为了给世界的材料塑形。没有什么历史性的宏大叙事,他质朴的形象在《卢瓦河畔的午餐》里栩栩如生。

二 巴尔扎克过时了吗?

大多数国人喜欢追逐潮流,所谓“影响的焦虑”携带着一副气势汹汹的面具任意弑杀文学上的父亲,媒体和公众当然也喜欢哗众取宠的醒目标题。七八十年代以降,文学口味的变换眼花缭乱。曾几何时,翻译书开禁,读者在新华书店前通宵排队,就为了能买到限量的几本世界文学名著,这其中自然包括巴尔扎克的小说。多年的饥渴,使得文学爱好者有如饕餮之徒,尽情饱览久违的西化文化硕果。胃被刺激了,仿佛一发不可收拾,继现实主义的巴尔扎克以后,接踵而至的西方现代、后现代主义也一窝蜂地席卷而来。

那时的文艺青年尚未消化掉囫囵吞枣的“人间喜剧”,现代主义之风就裹挟着乔伊斯、普鲁斯特的名字撑大了我们的胃口。跃跃一试的写作者,情不自禁被最新的艺术风格和写作手法,诸如意识流等深深吸引,在很短的时长里,还来不及有人自称受巴尔扎克影响,标榜他的风格就已黯然落伍了。再后来拉丁美洲飓风横扫本土,一大片魔幻现实主义的徒子徒孙应运而生,莫言成了其中的佼佼者。但没人会有胆量标榜受普鲁斯特的恩惠。不过,文学的趣味在接二连三的冲击下,新与旧的较量早已不是一个等级了。倘若现在还有谁大谈巴尔扎克,就会像个老古板被人嗤之以鼻。其实法国本土何尝不是如此?

格拉克给了我们清醒的一棒,他敏锐地指出,“如今,司汤达、巴尔扎克、福楼拜和普鲁斯特,法国小说界这四位伟人中,似乎只有巴尔扎克被文学批评界忽略了:有关他的研究数量也许远远没有其他三位的多”。(《边读边写》,华东师大出版社)一位有被遗忘之虞的伟大作家,就这样被格拉克再次推到了我们的面前。首先,他看出一个事实的重要性:巴尔扎克是法国第一个全身心投入的职业作家,跟别的诸如吃遗产、家境殷实的福楼拜、普鲁斯特相比,他每天晚上要惦记着完成的页数能换回多少稿酬。这倒因祸得福造就了一个职业性的巴尔扎克。格拉克拿温布尔顿网球选手做例子,巴尔扎克是每天坚持五个小时训练的职业选手,而那些业余选手每年只练习几次,作品好坏先不论,抛开天才的因素,这两种不同选手的差距是显而易见的。

格拉克钦佩巴尔扎克的职业献身精神。确实,巴尔扎克像一个奴隶般拼命写作,每天平均得写二三十页,甚至一章。他一旦深夜开写,就会把全身的精神和力量投入进去,像着了魔似的无节制,三天之内用完一瓶墨水,用掉十几个笔头。每晚借助黑浓咖啡提神,通宵达旦地熬夜,像一个纸上的拿破仑。多少文学上怀有极大抱负的才俊们终究越不过这一关:首先做一个埋头于方格子上的苦行僧。那要克服多少尘世的诱惑和欲望,甚至牺牲文人所向往的舒适和逍遥啊!

不言而喻,文学的艺术取胜之处在于其非凡的技艺和风格。“巴尔扎克的叙述方式是过于讲究的,人物从头到脚的细节,房间里的家具、铺陈、装饰,一应具细地全部描述清楚……似乎没有一位小说家曾经运用这种瞬间追溯的本领……当时的社会面貌、流行的东西、直到现在还玩的文字游戏,种种似乎都已超越历史的长河,始终保持着鲜活,某种程度上甚至变为永恒。”(《边读边写》)这便能看出格拉克对文学的认知秉着极深的古典精神和涵养,像古典主义时期的绘画一样,稳定真实的透视感和栩栩如生的形象往往是考验一个艺术品真诚和伟大不可忽视的尺度。他认为,巴尔扎克的《空谷幽兰》和托尔斯泰的《哥萨克人》属于一个水准。

格拉克着意替巴尔扎克鸣不平,有其对法语活力的精准判断和描述社会现实超凡笔力的重视。这样才能理解,为何格拉克对那么精细地丰富了法语的诗人马拉美会略有微词,甚至觉得他有些造作。也就不难理解,他在欣赏普鲁斯特的同时,并不因其意识流的创造性贡献,从而否定巴尔扎克的老旧和粗粝,只要它的活力足以让法语恢复18世纪前的“勃勃生机”。“随着写作手法的逐渐成熟,巴尔扎克始终没有偏离诙谐讽刺的风格:作品贴近现实,节奏明快,具有启发性,不落俗套。通过艺术的变形和加工,起到不错的效果”。(《边读边写》)巴尔扎克塑造的一个经久不衰的人物:葛朗台,经常在我们的日常生活中用来形容小气吝啬的人,带着讽刺的描述视角肯定是必不可少的。

当然,格拉克不会不知道,为了过上贵族般的生活,巴尔扎克没少写粗制滥造的作品。也为了偿还债务,写了一些粗俗轻浮纯粹赚稿费的东西。你想想,有哪位作家能写如此庞大的九十几部作品,这么洋洋洒洒的多产写作中,或许是应该被允许出现低质量的东西,他有这个资本写滥东西。“巴尔扎克的天分,比我们所想象的还要密切的,同他那对成功的强烈且庸俗的欲望连在一起”。(《首字花饰》,华东师大出版社)让人不解和好奇的是,巴尔扎克并非圣徒般纯洁无暇,他的性格中沾有低俗的市民气,他是如何点石为金,将周遭的一切,包括他自身的弱处成功地转化成一部艺术作品的?

格拉克对此也有疑问,“有多少把锁对他敞开,才能如此自然地将世界原本发展的线条握在手心里,这一切使得他得以驰骋在怎样广袤的领地上,使他与下列作家相提并论:普鲁斯特——一个高雅的人;福楼拜——除了艺术别无雄心的人;司汤达——视在小阁楼里写作为幸福的人!文体家有大略的和细致的两种,巴尔扎克就属于大略的一类”。(《首字花饰》)

“大略的”巴尔扎克当然不应该简单地被现代主义的普鲁斯特所取代,其实两者的鸿沟并没有文学理论家分得那么泾渭分明,虽说巴尔扎克的作品明显地是在刻画人物和社会的外在部分,通过还原那个栩栩如生的大千世界来重塑那个图景。而普鲁斯特则沉潜于人物的内心世界,通过意识流的呈现手法,追忆和重塑一去不复还的光阴。简单地看,他们小说的门径不同,各揣各的法宝。但我们不能忘记文学传统的关联性,语言文字的一脉相承绝非抽刀断水似的来截断不同的文学时期。不同时期的文学家,所运用的文学技艺也都是互相穿插相同的文学技法,意识流是崭新的,但当中的人物外貌刻画、景色和人物对话,也都是共享的文学资源。普鲁斯特起初对巴尔扎克也有过不满和微词,等到他自己开始写作洋洋大观的《追忆似水年华》,吸收了巴尔扎克不少的写实技法,方才开始真正地赞赏服帖他了。

格拉克也十分清楚巴尔扎克的政治倾向,他认为“巴尔扎克好像是一位社会和谐的规划师。就他而言,社会进步的关键在于贵族和大资产阶级的开明专制统治”(《边读边写》)。由贵族统治的梦想,不但在法国,在整个欧洲曾经是不可撼动的信念,落后而没文化的农民,理应受到贵族和资产阶级的帮助和教化,我们今天很自然地排斥这种傲慢的歧视,因为启蒙和民主的观念传播以后,人生而平等成了一条无可置疑的公理。但巴尔扎克在《乡村医生》里却通过贝纳西斯之口说:“一旦农民摆脱了单纯农耕的生活而拥有随心所欲的生活,或者拥有自己的土地,他们就会变得难以控制。您将会在塔布洛身上隐约感受到这个阶层的精神面貌,表面简单,甚至土得掉渣,但是,但涉及到利益之时,则绝对深不可测。”(《边读边写》)格拉克以此断定,支持君主政体、反动的巴尔扎克不经意间迎合了俄国沙皇的社会政策。

作家和艺术家的政治态度与其作品之间构成了一个饶有兴味的话题,比如当年塞利纳支持亲纳粹的法国维希政府,发表文章攻击犹太人,格拉克在谈到他时,并未站在政治正确的道德高度去批判抨击。对于政治问题的态度,正如他谈及巴尔扎克时一样,只是陈述历史上的一段事实,不急于做一个决然的判断,那似乎太简单容易了,以至于格拉克不屑于人云亦云,他将历史问题提出来,宁可存疑,也不简单化处理,以便在美学的层面上开拓更广的空间。

格拉克曾经加入法国超现实主义运动,并与这个运动的主将布勒东来往甚密,他自己的作品也深受超现实主义风格的熏染,这样一位现代主义作家,能独具慧眼地重塑一个被忽视的巴尔扎克,着实有着深厚的古典情怀和深邃的视野,难怪有人称他为法国“最后一位古典作家”。

(本文已发表于二0一五年十月号《书城》杂志)


格拉克简介

格拉克,最后一位古典作家——兼谈被忽视的巴尔扎克

朱利安·格拉克(Julien Gracq)二十世纪法国文学巨擘,“超现实主义第二次浪潮”最隐蔽的旗手,被誉为法国文坛中最低调的作家之一。

少年时曾就读于著名的贵族学校亨利四世中学,后进入以培养精英而著称的巴黎高等师范学校,主修历史与地理。年轻时,格拉克深受超现实主义影响,所著的《安德烈•布勒东》一书一直是研究超现实主义的重要专论。可是他本人并不想归属于任何文学流派,而是匠心独运,自成风格。1938年发表处女作《阿尔戈古堡》。1951年写的《沙岸风云》获得龚古尔文学奖,被评论界誉为战后法国文坛的一朵奇葩。但格拉克认为,文学活动与社交和功利毫无关系,因此他拒绝领奖。除了长篇小说,格拉克还娴熟地运用多种文学体裁进行创作,著有散文诗《巨大的自由》(1947),剧作《渔夫国王》(1948),随笔《首字花饰》(1967)和《边读边写》(1981)等。格拉克在文学上的巨大成就和独立傲世的人格使他在法国文坛享有极高的地位。


图书介绍

“法国20世纪最伟大的作家之一”格拉克继《首字花饰》后发表的又一文学随笔,全方位勾勒出极富想象力的超现实主义文学版图

格拉克,最后一位古典作家——兼谈被忽视的巴尔扎克

《边读边写》

[法]朱利安·格拉克 著

顾元芬 译

华东师范大学出版社

《边读边写》是法国当代著名文学大师格拉克继《首字花饰》后发表的又一文学随笔,由一篇篇短小的散文断片组成。在书中,有格拉克对文学与绘画、文学与历史、文学与电影之间关系的思考,又有他对司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉、普鲁斯特等文学巨匠及其代表作品的分析与评价,全方位勾勒出格拉克极富想象力的超现实主义文学版图。